急診鈴劃破凝滯的時空。

涂騰出手機的作帶起一陣穿堂風，掌紋在屏幕上留下轉瞬即逝的霧跡。

白大褂下擺掠過發梢時，走廊盡頭傳來他漸遠的喊聲：“二級創傷預警！準備ECMO！”

任菁菁按住左，那里正發生一場無聲的室。

余暉將那個奔跑的剪影鍍上金邊，在玻璃幕墻上與的倒影轟然相撞。

無法忽視的怦然，隨他白袍翻卷的弧度，在消毒水氣息里裂解最原始的化學公式。

這場與死神搶人的戰爭持續了很久。

夜晚的涼意著，依附在任菁菁上。

站在冷石板路上，愣愣地看著徹夜不眠的醫院，數完了第七遍急診樓瓷磚里滋生的青苔。

路燈在腳邊澆鑄出淡金的繭，夜風卷著破碎的樹影掠過擺。

不知過了多久，明玻璃門后，那道悉的影終于出現。

涂騰出旋轉門時，看起來疲憊又慌，只穿了一件襯衫就跑出來，踉蹌著踩碎自己的影子，卻在看見燈下那抹伶仃的剪影時驟然凝固。

任菁菁抬頭就撞上那道灼熱的目。

濃烈的消毒水味撲面而來，涂騰努力平緩著呼吸，眼眶微微泛紅，低聲道：“菁菁，對不起，我還以為你已經走了……”

夜風他額前碎發，在眉弓劃出斷續的墨痕。

任菁菁著他眼尾洇開的胭脂，忽然覺得心臟被無形線絞——那抹紅痕分明是未墜的淚。

他角抿生銹的弦，所有未言之語在眼底結薄霜。

雖不解曲中意，卻讀懂了他瞳孔里搖晃的霧靄。

是因為共病患嗎？

想到這，不由自主向前邁步，張開雙臂環住他勁瘦的腰。

樹影婆娑作響。

涂騰僵直的脊背弓待發的箭，隔著織傳來擂鼓般的心跳。

他的指尖在及菁菁肩胛骨時突然痙攣，掌心下浮起十五歲那年的殘。

急救床滾與地面的銳響還在耳蝸深震——就像父親被卡車吞噬時，車在地上劃出的刺目火花。

任菁菁到頸側紊的鼻息，他襯第三顆紐扣正硌在心口發燙。

手指上他后背時，布料下凸起的脊椎仿佛凍傷的樹，在暴雪中彎折出忍的弧度。

“髂脈破裂...”涂騰沙啞的聲音裹著意，“但我抓住了。”

指節無意識在腰后收，仿佛還攥著那柄沾滿凝的手鉗。

腦海中監護儀規律的滴答聲突然穿記憶迷霧，替換了年噩夢里永不停止的車碾聲。

涂騰此刻正以溺水者的力度箍眼前人。

任菁菁的后腳跟早已懸空，卻仍用掌心沿著他脊椎起伏的弧度輕，指尖到被冷汗浸的襯衫下細微的戰栗。

“涂醫生，你真厲害，今天又截斷了死神的鐮刀。”

夜晚的鐘聲撞碎在急診科玻璃門上，涂騰忽然看清睫上凝結的不是霜，是穿過十一年時空塵埃抵達的星。

那些未能合父親腹腔的止鉗，此刻正化作銀河碎屑，溫地填滿他指間所有陳舊的裂痕。

他輕扶著的肩膀，輕聲說：“菁菁，等我回去后，帶你去見一個人吧。”

任菁菁抬頭迎上他的目，“好啊。”

……

咖啡館的爵士樂忽然切到副歌段落，任菁菁仍歪頭盯著窗外搖曳的梧桐樹影。

安姩屈起指節，用冰式杯壁上凝結的水珠輕輕點在小臂，“魂兒被梧桐樹勾走了？然后呢？”

“啊？”任菁菁猛地轉頭，發尾掃過青釉咖啡杯，“然后...然后就是...”

無意識挲著杯沿燙金紋路，“我喜歡他的，但是我沒有告訴他。”

窗外進的霓虹恰好漫過發紅的耳尖。

安姩托腮看著睫在眼下投出的蝶影：“為什麼？這不是你的風格啊。”

“社會學課。”任菁菁忽然打斷，指尖在拿鐵拉花上洇出漣漪，“講親關系那章，教授說人類總把未拆封的禮供在神龕。”

卡布奇諾的泡在邊凝白痕。

背景音里咖啡機突然發出蒸汽轟鳴，驚得手腕一：“小姩，你說我是不是有病啊？”

安姩手中的瓷勺“當啷”撞在杯壁。

忽然傾握住菁菁微涼的手腕：“為什麼這麼說？”

“以前追霍司律時，我像永遠向的向日葵，他的拒絕不過是夜風拂過花瓣，抖落水繼續追逐。可現在涂騰眼里的明明映著我的影子，我反而開始畏。”

“深夜總忍不住反復咀嚼每個細節——他究竟喜歡完整的我，還是某個切面的我？這份喜歡能維持多久？更怕確定關系后，現在毫無保留的喜歡會隨著時間褪。”

“為什麼總讓人進退兩難？還是我的心態出了問題？”

任菁菁抓頭發，眼底漫著化不開的迷霧。

安姩攏住冰涼的指尖，將凌發別回耳后。

“越在意才會越惶恐。本就是捧著新雪趕路，既貪它的皎潔，又怕溫將它融化。”腕間玉鐲隨作輕響，“但你看——”

將兩人握的手舉到下：“雪水終究會滲進掌紋，滋養出新的溫度。”

任菁菁盯著疊的影子驚嘆：“小姩，你最近說話好有哲理哦，是被盛書記打磨過了？”

“是他教會我直面真心。”安姩用玉鐲輕叩腕骨，“好的不是秤桿量米，是兩棵挨著生長的樹，風過時年都會共振。”

“可要是系長不到一塊......”任菁菁眉頭微蹙。

“那就此刻樹冠相的沙沙聲。”暮漫過安姩的笑，“任大小姐什麼時候學會未戰先怯了？”

任菁菁眉梢跳了跳，忽然把臉埋進對方肩窩：“你說得對，該是他著樂！”

咖啡館的香草氣息突然被悠揚鈴聲刺破。

安姩垂眸看向包震的手機，纖長睫在眼下投出雀躍的影，未語先笑的梨渦已然漾起。

“我接個電話。”

聽筒傳來清冽男聲裹著電流：“只只，我在門口，但不用著急，你們慢慢聊。”

安姩指尖無意識繞著發尾，鎏金銀杏耳墜在頸側晃出細碎流：“好呀。”

收起手機，任菁菁立刻嬉笑著湊過來，“你老公接你來了？”

安姩笑著點頭，“已經在門口了。”

任菁菁噗地嗆出咖啡，深褐珠濺在米桌布上暈慌張的圓。

手忙腳拽起包包：“快走快走！上月我爸參加經濟形勢專家和企業家座談會，散會時和盛書記握了個手，回家了半宿掌心汗。要是讓他知道我讓書記夫人當陪聊該說我不懂事了。”

走到紅旗車旁時，安姩停下腳步看，“你……”

“我不打無準備的仗。”任菁菁截住話頭，“今晚先回家底。只要二老松口，明天我就把涂騰帶他們面前。”

安姩注意到梧桐樹影正在吞噬最后一線天，“要是他們不點頭呢？”

“不點頭……”任菁菁環抱雙臂，瞇了瞇眼，“那就讓老任親眼看看，他當年手把手教的棋局推演，兒學得可還地道。”

……