夏夜的風裹著醫院消毒水的氣味鉆進領口。

涂騰坐在公車上，第三次把保溫桶換到左手。

鍋應該還帶著余溫，金黃的脆邊會像菁菁笑起來時翹起的睫——這個念頭讓他結滾了滾，襯下擺被汗浸，黏在腰際。

今天下午，終于得閑半日，陪出了會兒攤，他特意留了一份牛鍋，想著給菁菁送來。

前些天總是時不時跑來科室找他，要不送茶，要不請吃飯，知道他生日還給他準備了禮。

收到禮的那一瞬，他能明顯覺到口位置在放肆喧囂，快得令他惶恐，生怕那心跳聲被聽聞。

不是因為禮，而是因為他的隨口一提，便記在了心里。

好像永遠都是開心的，像個小太，闖進他黯淡的世界，而他何其幸運，能被溫暖照耀到。

坐在車上的這一路，乘興而行，遇見的每一個人似乎都是可的，是他去見的證明。

他坐在靠后的位置，車上來往人群總會被他吸引。

涂騰并不是十分致的長相，但眉眼分明清秀，濃的眉如出鞘的寶刀，生機，野難馴。

眼珠黑多白十分靈氣，下垂的眼尾勾出一無辜，中和了眉的兇。

頭比例極好，寬肩窄腰，手長腳長，站起來接近一米九，在醫院很歡迎。

異緣很好，但他卻與所有人保持著安全距離，前些年為了父親的事，他自將自己孤立起來，只為有朝一日能將仇人送進監獄。

他說過，安姩的出現是他的機緣，讓他大仇得報，讓他認識……

他很謝安姩。

公車報站的聲音響起，涂騰抱著保溫桶下了車，得再走很遠一段路，才能到壹號院門口。

菁菁之前經常跟他提起，們家房子很多，選了套最小的一個人出來住。

用的話說，“任何關系都是遠香近臭，距離產生。”

拐過最后一個路口時，剎車燈的紅刺進瞳孔。

黑邁赫流暢地泊在香樟樹下，副駕駛鉆出的影讓涂騰猛地頓住腳步。

任菁菁薄荷綠的擺掃過車門，細帶涼鞋在路燈下泛著珍珠澤，腕間的潘多拉手鏈，此刻正隨著的笑聲叮咚作響。

“小心臺階。”

駕駛座下來的男人手虛扶，剪裁良的西裝勾勒出寬肩窄腰。

涂騰看見他腕表折的冷，突然覺得手室里最鋒利的那把柳葉刀正抵在自己頭。

這又是誰？下一個“霍總”嗎？

再一次認識到自己和之間的差距之大，可能他窮極一生想要到達的終點，離人家的起點還有很長一段距離。

心口突然酸到發脹，他想走過去卻被一說不清道不明的無形力量束縛，寸步難移。

他們有說有笑，站在那里就像電影海報上的明星一樣登對。

夜風吹過，梧桐葉沙沙作響。

任菁菁轉時發梢揚起梔子香，涂騰下意識后退半步，保溫桶撞上膝蓋的悶響驚得蟬鳴都靜了一瞬。

兩個星期前簋街的記憶突然翻涌——那天手指被燙紅，他拉著沖涼水，卻撲閃著一雙大眼睛認真打量著他。

知道他是醫生時臉上閃過的欣喜，他到現在都還記得。

他的職業，會喜歡嗎？

“涂騰？”帶著笑意的聲穿蟬鳴，聲音的主人正朝他小跑過來。

涂騰恍然回神，這才發現西裝男已經離開，菁菁正歪著頭站在五步之外，耳垂上的櫻花耳釘是昨天微信上說要給他看的驚喜。

他張了張，保溫桶提手突然勒進掌心，消毒水、梔子香和夏夜溽熱混粘稠的霧。

手機在口袋里震，是主任發來的消息。

涂騰轉時聽見保溫桶里的湯晃，像極了他此刻腔里搖晃的酸。

樹影間下的月把他的襯染冷灰，背后傳來菁菁匆忙的腳步聲。

“誒，涂騰你干嘛去？跟你說話怎麼不理我？”任菁菁快跑著擋在他面前。

“我……巧路過這邊，你快回去吧，太晚了一個孩子不安全。”涂騰胡編了一個理由，又不聲地將保溫桶藏于后。

任菁菁顯然不信，笑著捶了一下他的手臂，“糊弄誰呢？你工作的醫院離這兒可遠著呢，怎麼可能會沒事路過這邊。”

“你是特意過來看我的吧……”突然湊近，仰頭看他，眸子亮晶晶的好似藏著星星。

隨即，又快速拉過他的手臂，藏于后的保溫桶無遁形。

“你看！證據！”笑得更加開心，“干嘛不好意思承認？”

梔子花香鉆鼻腔，瞬間驅散他心口的酸。

涂騰勾了勾角，“新口味的牛鍋，想讓食鑒賞大師幫忙嘗嘗味道如何，給出合理意見或者建議。”

聽到“牛鍋”這四個字，任菁菁眼睛立刻放，趕忙將包包挎在手腕上，著手掌接過他手中的保溫桶。

“我最近就想你這一口呢，涂騰，你可真是及時雨。”

迫不及待打開蓋子聞了聞，咽了咽口水又立刻蓋好，轉還不忘拉著涂騰往家走。

“去哪里？”涂騰反手握住的手臂，將腳步定在原地。

任菁菁回頭看他，“你這麼大老遠給我送好吃的，我當然要請你去我家坐坐了，走吧走吧，我沒吃晚飯，好的。”

一邊說一邊拉著他往里走，一米九的大高個“拼盡全力”抵抗，最終還是抵抗不住，順從地跟著走。

保安室的門衛見了菁菁，恭敬地點了點頭。

玄關的應燈亮起時，涂騰的帆布鞋正踩在一幅水墨牡丹上。

那是蘇繡裁的地毯，他后知后覺想要后退，任菁菁已經拽著他的袖口往里走。

消毒水混合著油煙的氣息被滿室橙花香沖散，他數著腳下的大理石紋路，就像數手合線的針腳。

“嘗嘗這個！”任菁菁赤腳跳上中島臺，撥開一顆掛綠荔枝塞到涂騰里。

“你沒洗手直接吃東西？”甜帶微香的口在舌尖開，職業習慣讓他下意識注意到這個細節。

菁菁搖頭。

“先去洗手，你在外面待了一天，手上很多細菌，不洗手吃東西容易生病。”

話音未落，任菁菁立刻拉著他往洗手間走，“涂醫生說的是，一塊兒洗啊。”

涂騰無聲笑了笑，剛才那顆“細菌荔枝”的甜瞬間蔓延至心間。

洗完手，任菁菁便迫不及待坐在中島臺上晃著腳丫，打開保溫桶，香味四溢：“涂醫生手作料理，米其林三星都不換哦。”

一整個鍋全部塞進里時，立刻瞇起了眼睛，鼓鼓囊囊的臉頰費力咀嚼著。

涂騰擔憂地遞過紙巾，“我吃了飯，不會跟你搶，慢點吃。”

任菁菁豎起食指晃了晃，“大口吃東西才香啊，但是我爸老說我，吃東西沒個姑娘樣兒，總讓我向小姩學習。”

好不容易咀嚼完，趕忙端起果喝一口，接著說：“可人小姩上的古典人氣質是娘胎里帶出來的，別人哪能輕易模仿得來，你說是吧。”

涂騰贊同地點點頭。

可能是真了，沒一會兒，保溫桶被一掃而空。

“你出去約會那個人沒帶你吃晚飯嗎？”涂騰將視線轉移到一旁的布偶貓上，用漫不經心的語氣問出他迫切想要知道答案的問題。

……