鹿鳴沒有回手，就那樣站著，直到時野的力道慢慢松了些。

“我不走。”輕聲說。

時野的手指蜷了蜷，終究還是松開了。

那天下午，鹿鳴在病房里待了很久。

時野沒再發脾氣，也沒再說什麼傷人的話，就那樣沉默地坐著，偶爾會看一眼。

鹿鳴了護工來收拾殘局，又讓食堂送了些清淡的粥過來。

時野沒再鬧，也沒說話，就那樣坐著，看著窗外。

護士進來收拾時，他也沒，任由們將碎玻璃掃走，把推倒的儀扶起來。

粥送來時，鹿鳴盛了一碗，遞到他面前。

時野看了看粥，又看了看，沉默了幾秒，破天荒地接了過去。

他吃得很慢，一口一口，沒什麼表，像是在完一項任務。

從那天起，鹿鳴每天都按時來醫院，陪著時野做復健。

康復師在他上綁了儀，電流通過導線傳過去，刺激收。

時野的額頭上很快就布滿了汗珠，臉蒼白，卻一聲不吭。

鹿鳴坐在旁邊的椅子上，看著他繃的側臉，心里有些不是滋味。

電流停下來時，他的依舊沒什麼反應，連最基本的彎曲都做不到。

時野起初很配合，咬著牙忍著疼，額頭上全是汗，也不肯哼一聲。

可無論他多用力，雙始終像灌了鉛一樣，毫無知覺。

時野看著自己毫無知覺的，眼神一點點暗下去，像是被走了所有力氣。

日子一天天過去，復健的效果微乎其微。

時野眼里的，一點點黯淡下去，耐心漸漸耗盡。

他臉上的表越來越，話也越來越，有時一整天都不說一句話，就那樣坐在椅上，看著窗外。

飯吃得越來越，話也越來越。

后來康復師再來，他干脆躺在床上不，無論誰說什麼，都只是沉默，任誰勸都不肯再一下。

一開始的那點積極，像是被消磨殆盡了。

“練了也沒用。”他說，語氣里帶著濃重的頹廢，“何必白費力氣。”

鹿鳴沒再勉強他，每天按時推著他去花園散步，給他讀報紙，或者說些小葡萄的趣事。

他已經很久沒砸東西了，也按時吃飯，按時睡覺，只是不再提復健的事，整個人像是被走了靈魂，只剩下一副空殼。

醫院的日子漫長而枯燥，時野上的傷口漸漸愈合，只剩下上的殘疾，像一道無法愈合的傷疤。

這天下午，他突然說：“我想出院。”

鹿鳴正在給他削蘋果，聞言作頓了一下：“醫生說你的還需要觀察。”

“我不想待在這里。”時野看著窗外。

鹿鳴沉默了片刻：“我去問問醫生。”

醫生檢查后說，時野的已經沒什麼大礙，只要按時復健，在家休養也可以。

時老太太得知消息，立刻趕了過來：“阿野，跟回老宅住吧，家里傭人多，方便照顧你。”

時野搖搖頭：“我想回別墅。”

“別墅里就一個周姨，哪能照顧好你。”時老太太不同意。

“有鹿鳴在。”時野看向鹿鳴，眼神里帶著一期盼，“會照顧我的。”

時老太太的目落在鹿鳴上，帶著詢問。

鹿鳴沉默了片刻，點了點頭：“我會照顧他的。”

時老太太嘆了口氣，沒再說什麼。

出院那天，天氣很好。

管家開著車來接他們，時野坐在椅上，看著車窗外飛逝的街景，一路都沒說話。

車子駛進悉的別墅區，停在那棟曾經住了三年的別墅門前。

鹿鳴推開車門，扶著時野坐上椅，推他進了院子。

院子里的薔薇花爬滿了籬笆，開得正盛，和他們離婚前一模一樣。

鹿鳴的腳步頓了頓，心里像被什麼東西輕輕蟄了一下。

“進去吧。”時野的聲音在后響起。

鹿鳴回過神，推著他走進客廳。

悉的玄關，悉的客廳，甚至連沙發上的抱枕都還是原來的樣子。

茶幾上的花瓶里著新鮮的百合，是以前最喜歡的花。

這里曾是他們的家，承載了三年婚姻里的喜怒哀樂。

離婚后，就再也沒來過。

鹿鳴的心里有些復雜，像是打翻了五味瓶。

“我讓人把你的房間挪到一樓了。”推著他往走廊盡頭走，“這樣方便些。”

時野沒說話，跟著往里走。

一樓的房間原本是書房，現在被改了臥室。

除了面積比二樓的主臥小了些，卻收拾得很干凈。

裝修風格和家擺放，墻上掛著的畫，床頭柜上的臺燈，甚至連窗簾的，都和以前的主臥一模一樣。

床頭放著一個小小的書架，上面擺著幾本他以前常看的書。

時野環顧了一圈，目落在床頭柜上的臺燈上。

那是他們結婚一周年時，他送給的禮，后來被隨手放在了他的書房。

“你準備的？”他問。

“嗯。”鹿鳴點點頭，“缺什麼你再告訴我。”

時野看著，沉默了一會兒：“你晚上……住哪里？”

“我住客房。”鹿鳴說。

時野的眼神暗了暗，沒再說話。

晚飯時，時野難得多吃了幾口。

他看著鹿鳴，提議道：“把小葡萄接過來吧。”

鹿鳴正在給他盛湯，聞言作頓了一下：“為什麼？”

“你每天來回跑太麻煩了。”時野說，“這里房間多，住得下，住在這里，你也能安心些。”

鹿鳴搖搖頭：“不用了，那邊有月嫂照顧，好的。”

說得輕描淡寫，心里卻想起了季臨川。

住的公寓里，還有季臨川。

小葡萄有他照顧，確實不用擔心。

時野沒再堅持，低頭默默喝著湯。

接下來的日子，鹿鳴重新住進了這棟別墅。

每天早上起來做早餐，推著時野去花園散步，中午給他讀報紙，下午理一些工作上的事，晚上會回去看看小葡萄。

時野的胃口不好，就變著花樣給他做些清淡的小菜，一點一點哄著他吃下去。

時野話不多，大多數時候都很安靜。

晚飯后，鹿鳴會幫他按，從腳踝到膝蓋，一點一點，很耐心。

時野閉著眼睛，著指尖的溫度，心里有些復雜。

他知道，鹿鳴留下來照顧他，不過是因為愧疚。

可他還是貪這樣的時，哪怕只是短暫的，虛假的。

這天晚上，鹿鳴收拾完碗筷，準備回公寓。

走到玄關時，后傳來時野的聲音：“路上小心。”

回過頭，看到他坐在椅上，目落在上。

客廳的燈落在他臉上，和了他廓的棱角。

鹿鳴愣了一下，點了點頭：“嗯。”

推開門，外面的晚風帶著一涼意。

回頭看了一眼亮著燈的別墅，心里有些不是滋味。

這個無比悉的地方，曾經充滿了和時野的回憶，如今再來，卻只剩是人非的陌生。

不知道這樣的日子會持續多久，也不知道該如何收場。

只知道，眼下必須留在這里，至在時野能好好照顧自己之前，不能走。