第14章 引

第十四章

容筱將車停在單元樓前, 撐開一把黑大傘，將桑渝裹進懷裏，快跑著送去後座。

桑渝抱著後頸, 僅僅幾米距離, 小手已經被斜飛進來的冷雨打，冷的風直往裏鑽, 好像要直吹近骨裏，滋滋生芽。

拉開車門時, 砰一聲, 傘面被驟風掀翻，狂風暴雨席卷而下。

容筱彎腰，迅速將桑渝塞進後座, 關上門, 將傘面扯回，又去抱溫斯擇。

等溫斯擇和外婆上車時，的大已經，碎發被雨水拍打在蒼白的面頰上。

將大下放到副駕駛, 上只穿一件黑高領衫，凍得泛白的指節微微抖著去擰車鑰匙。

桑渝心疼這樣狼狽的容筱，跪在後座，翻找出一條巾遞過去。

車空調徐徐送著暖風，卻仍舊冷得徹骨。

容筱扯角勉力一笑, 匆匆接過巾抹一把臉, 再拭幾下發尾, 將車開了出去。

眼眶酸得厲害。

秋冬季節變化, 進多種疾病高發期，像往年一樣, 醫護人員再次進超負荷工作。和溫斂雖然同在醫院，但繁忙時見面機會并不多。

今天晚上溫斂下手臺，也剛好結束值，兩人短暫面，正說到早上幾點打電話回去家裏那兩只小豬能睡醒時，溫斂就那麽毫無預兆地倒在面前。

實際況要比給溫外婆的糟糕。

容筱咬，在急雨中前行。

汽車後排。

外婆坐在中間，眼圈忍得發紅，抱著兩個孩子的手臂無助抖著。

仿佛場景再現，又回到那一年，和溫斂在寒冰雪夜中趕到醫院，只到一只正在冰冷僵的手。

那一年，溫斂18歲，8年後，穿上了和父親一樣的服，又在10年後……

外婆閉上眼睛，不敢再想。

這是桑渝記憶裏最大的一場雨。

雨水連一片長而直的線，聳不到邊際的黑深空，刮雨一刻不停地機械工作，可視野仍舊渾茫一片。

車裏沒有人說話，世界上只剩車外嘩嘩的雨聲、風聲，和雨刮與車窗玻璃的刮聲。

車燈只能拓出眼前一小片亮，汽車行駛速度卻快，沖攆過路面的雨水飛濺一道扇形雨幕，像是托起他們的鰭。

桑渝想起繪本故事裏的安康魚，頭頂上芒弱的燈泡，在黑漆漆的海底游著。

他們現在也是這樣。

桑渝睜大眼睛，四去看。

車黑漆漆一片，車外也是，整個世界都是一片荒蕪的不到邊際的黑。

他們坐在漂泊在黑海面上的盒子裏。

汽車駛上通往市區的長橋，車被風吹得搖晃，桑渝停止漫無邊際的想象，靠在外婆懷裏，小手探過去，一下子抓住了溫斯擇的。

溫斯擇反手握住。

他的手指冰涼，上面還有雨水的痕跡。

桑渝握著，不敢松手。

黑暗中的一點力量對來說都是一盞小小的燈，這盞燈此刻不夠亮，只是因為他本正虛弱著，無法給予更多。

忽地，啪嗒一下，有雨水滴落在的手背上。

是溫熱的雨水。

桑渝擡頭，靜靜向車頂，想告訴媽媽車頂雨了，可車沉滯的氣氛讓不敢開口。

啪嗒，又一下。

啪嗒。

啪嗒。

啪嗒。

桑渝的手背慢慢，知道了，那是溫斯擇的眼淚。

熱的眼淚。

溫斯擇在黑暗中，握著的手，安靜地哭。

桑渝想象不出他現在有多害怕，只能抿著，握他的手，做他的那盞小燈。

醫院走廊靜謐，隔絕掉樓宇間嗚嗚怒吼著的狂風。

頭頂的白熾燈稀薄而清冷，像是能把生命探照得單薄。

桑渝拉著溫斯擇冰涼的手，坐在走廊長椅上，兩雙眼睛齊齊盯向手室門上亮著的燈。

溫斂阿姨正躺在裏面。

容筱和外婆各守在門的一側，好像離得近了，便安心些，能更快知道消息些。

溫斯擇眼神安靜，眼圈紅紅的，靜靜地坐在那裏。

桑渝不知道他們在這裏坐了多久。

牆上的指針空茫地跳著，桑渝看著它，好像聽到了它的滴嗒聲。

溫斂阿姨什麽時候能出來呢？

指針再轉過一圈，可以嗎？

會不會驚訝，大家都來看？

……

手室上方的燈滅的毫無預兆，醫生推開門抱歉地搖頭。

這些在電視劇裏的鏡頭突兀地出現在生活中，突兀地出現在五歲的桑渝和溫斯擇眼前，強地進與它格格不的彩世界，又毫不留地卷走最後一溫度。

世界被分割無數填滿白噪音的黑白小塊，搖頭的醫生，安靜睡著不會再勞累的溫斂，下去的外婆，撐住的容筱，無聲哭著的溫斯擇，和仿佛懸空看著他們的桑渝。

這些畫面扭轉一團，翻滾著，攪著，撕扯著，最後被抻平一個平面。

世界的聲音在溫斯擇空的目和翕的間撞進來。

“我沒有媽媽了。”

桑渝聽到溫斯擇說。

這句話撕開了心髒上的傷口，瞬間鮮淋漓。

桑渝“哇”的一聲哭出來，想問他“我的媽媽分給你一半好不好”，可是約的，桑渝知道，媽媽的含義，是不一樣的。

媽媽不僅僅是，是一份依賴，是和這個世界的第一份牽連，也是紮在中的氧氣。

溫斯擇沒有氧氣了。

小小的桑渝什麽也做不了，只能抱住溫斯擇，抓他冰涼的小手。

安佑的道別，是有可能會再見，可是溫斂的離開，是再也不見。

牆上鐘表裏的時間還在嘀嘀嗒嗒向前走著，生命的鐘表卻已經停擺。

-

外婆重病住院，出院時已經進12月下旬，南禮真正進冬季。

的消瘦，頭發蒼白了許多，深陷的眼窩滿是老人的疲態，整個人清瘦得好像一陣風就能吹走。

這些日子溫斯擇住在桑渝家，盡管容筱心照顧，他還是瘦了很多，服裏面空的。

外婆回家的第一天，打開溫斂房間的門，將的一樣樣收好，放進櫃子深。

溫斂房間的鋼琴被蓋上防塵罩，書櫃裏的證書被留下，上學以來全部的書籍、資料裝紙箱，等人來收。

外婆做這些時很平靜，仿佛做著的是和自己兒無關的事。

只是收廢品的叔叔上門，確認是不是真的不要錢，怕反悔般快速搬走紙箱時，的眼圈還是紅了。

溫斯擇安靜地站在一邊，可憐地向外婆。

那是他媽媽的東西，扔掉，就沒有了。

外婆按住眼角，關上門，轉進廚房。

打開冰箱，站在那裏，人愣愣的，許久沒。

等到廚房傳來悉的清洗聲時，桑渝的手被拉了下。

溫斯擇的聲音很低，帶著忍的哭腔，他說：“酒酒，我想要那些書。”

桑渝沒做猶豫地拉著他跑了出去。

十二月的風依舊很涼，那些風被他們吸肺腑間，化奔跑的速度。

追上叔叔時，已經快要到小區門口。

三車鬥裏空地碼放著兩個紙箱。

桑渝攔在車前面，跑得上氣不接下氣，裏著奔跑的熱氣，“叔叔，可以把書還給我們嗎？”

突然闖過來一個小丫頭，男人被嚇了一跳，剎住車低罵一聲，他回頭看了一眼，見只有兩個孩子追過來，瞬間放下心。

“小朋友，老師沒教過你們嗎？說話可不能反悔，書已經送給我，就是我的，哪能說還？”

質問的話砸得桑渝開不了口，轉頭去看溫斯擇。

“書是我媽媽的，不是你的。”溫斯擇眼圈紅著，聲音不大卻堅定。

男人一愣，大概明白過來是怎麽回事。

他皺眉看了一眼兩箱白得來的書，又看了一眼紅著眼圈倔強看著他的小男孩，骨子裏的市儈很快打敗那一點不值錢的同。

他下車，打開紙箱拿出兩本書遞過去。

“這兩本書送給你們作紀念。別說叔叔欺負你們，叔叔一大早從南禮市區趕過來，路上就要一個小時，到這就收了這兩箱不值錢的書，一會兒下雨，淋之後更不值錢。叔叔家裏也有小朋友，他們也要吃飯讀書上學，叔叔得掙錢養他們呢是不是？”

男人半真半假的話裏轉移過來的道德綁架，深深裹縛住桑渝和溫斯擇，他們無助、著急又無地自容地站在那裏，清澈純淨的眼睛裏閃過矛盾的緒，好像拿走書，就拿走了其他小朋友本該擁有的東西。

可是，那些東西原本應該是溫斂的，該是溫斯擇的。

溫斯擇攥著拳頭，抿著，眼睛盯著遞過來的兩本書。

他知道他接下，就只有這些。

男人見他不接，笑了一聲，擡頭看了一眼霾布的天，嘆口氣，把書遞向桑渝。

“你幫他拿著吧，人不在了，留點東西作紀念吧。快下雨了，叔叔得抓時間把這些書去理掉。”

桑渝看一眼憋著眼淚的溫斯擇，擡起頭看向男人，音清脆幹淨。

“叔叔，這些書多錢？我們買。”

指了下紙箱，“你能先給它們撐把傘嗎？”

如果書了，溫斯擇一定會傷心的。

那一天的雨終于落了下來，打在枝葉上的嘩啦聲，像是摔碎小豬存錢罐後幣落了一地的脆響。

腳丫踏過噠噠的路面賤起的水花了腳和鞋，腔裏的那一顆小小的心髒卻盈滿火熱。

小小的額頭在冷的空氣中冒出熱汗，那摞厚重的書籍還是了頁腳，打下一層磨不掉也碾不碎的時間烙印。

如同溫斯擇窗臺上玻璃瓶裏被鎖在時中的千紙鶴。

世界曾種下的那顆名為噩夢的種子，被封存在時間隙中，等待腐朽或萌芽。

那一年的眼淚，漸漸了遙遠的時記憶，曾經暴雨夜裏哭泣相擁過的影，慢慢長了明亮拔的年。

【年篇完】