妹妹說：“不知道。”

“gone。”

“I knew it。”妹妹小聲強調。

翌日清晨，他們在傭人的伺候下換上服，乘上阿爾法保姆車，前往市。

很好，在后排的安全座椅上，哥哥把魔方給妹妹打，接著由他復原。

這是他沉浸時間的方式，就是有點兒短，最初是幾分鐘，后來是幾秒。

不知道為什麼大人總喜歡看他玩魔方，兩歲多能獨立復原三階也沒什麼了不起吧。

但這了逢年過節的必備節目，并且每個人都要搶著來打他的魔方——討厭。他只允許妹妹打。

車子在一綠蔭掩映的建筑前停下。

“太爺爺！”一聲歡呼，兩人先后練地爬上那張白的床。

“哎！”向聯喬永遠是這樣的語氣答他們。

沒有人知道他已經不再有太寬裕的行能力，也已經不太能調出這樣愉悅、松弛且富有中氣的聲音。

太爺爺是溫暖的。在龍胎的心目中，這是全世界最慈祥的人（遠勝過在香港的外公）。

雖然他的手臂上都是深淺不一的褐斑點，手背上的青筋而浮腫，房間里又總是有一奇怪的消毒水味。

但他們還是很喜歡一左一右偎在他胳膊下，陪他聊聊天。

他會說十一種語言，給他們講十一國的民俗話。

“太爺爺，你會死嗎？”妹妹小小聲地問。

向聯喬的詫異先從眼神里出來，接著才慢慢浮現在松弛的皮上：“會，當然會。”

“「死」是什麼？”

雖然向聯喬也秉持著小孩需要建立正確的生死觀這一教育理念。

但對于三歲多的孩子，似乎為時過早了。

他沉一會兒：“死是一件浪漫的事。”

“浪漫是什麼，好的嗎？”妹妹懵懂地問。

已經有樸素的好壞觀，幫衡定事質。

“Romantic，我想它不能稱之為好壞，因為不是每個人都喜歡浪漫。”

這太復雜了，龍胎聽得懵懵的，云里霧里。

“那你喜歡嗎？”哥哥抓著他上的藍條紋襯：“太爺爺。”

“它要是太早來了，我就不喜歡，至于現在來，那就剛剛好。”

“噢！”妹妹眼睛亮起來，“所以太爺爺喜歡「死」。”

向聯喬笑得一把骨頭快要散架：“不不不，沒有這回事。”

啊，又不懂了。

“你們還太小……”向聯喬一左一右地兩人的頭，“還不能理解這些，不急，不急。”

哥哥學他說話：“不急不急。”

妹妹高興地說：“那我也不急。等我長大了，我自己跟你說，不用爸爸。”

向聯喬：“說什麼？”

“名字。”妹妹眨眨眼，似乎到了一為難和怯：“我想改名字，可是是太爺爺取的，爸爸說等我長大了再說。”

“哦……”向聯喬慢吞吞地應了一聲，一雙眼睛因為微笑而瞇起，“為什麼呢？”

兩個人你一言我一地說了——妹妹主要說，哥哥補充說。

“所以，你覺得這個名字像男孩子。”向聯喬聽懂了小小的煩惱。

妹妹點點頭，圓滾滾的黑瞳孔中有些困和難過：“這是個聰明的名字嗎？別人都以為是哥哥的。”

有一點點遲疑，想自己是不是配不上。

“你覺得哥哥比你聰明？”向聯喬溫和地問，極度衰弱的上眼神清明。

雖然不想承認，但好像是的，最起碼暫時沒辦法背那麼多魔方公式。

“這個世界上，有的人天賦來得早，有的人天賦發現得晚。”向聯喬語速慢慢地說：“不急，不急。”

“至于你的名字……”他緩了一緩，仍然很溫和：“也不是什麼了不起的字，我們郢橋喜歡就喜歡，不喜歡就換了。”

郢橋。這個總被認為是男孩子的名字郢橋。

郢是地名。聽說楚人不論遷徙到什麼都城，那里都會永恒地被喚作「郢」。

也想過，為什麼不是穎喬，或者別的什麼字。

這兩個讀音里面有好幾個是「屬于」孩子的字，獨「橋」字朗。

很多年后，郢橋變得執著于介紹自己的中文名字：「我郢橋」，而非「Yvette」。

“大小喬的喬？”

“不，橋梁的橋。”

至于的哥哥，名字含義一目了然：嘉程。

“也許我的太爺爺認為，在如今的時代，男孩子找到自己的前路總是輕易些。所以祝他前路風順就好，而孩子總要面對更多的晦暗、和對人生有害的嘉賞。所以他希我可以是不變的橋，堅定的自己。”

那一天的回程，郢橋在保姆車上歪著腦袋睡著了，過車窗，曬在抱著玩偶的臉上。

嘉程也睡著了，為妹妹獲得未來的改名權而暗自開心，并地下決心，一定要找個機會把自己名字改——奧特曼！

同一天，時差倒退十小時，飛機行降落歐洲小國機場。

“爸爸。”

鈞馜太困了，眼皮子強撐著，講話哼哼唧唧。

“嗯……”

鈞馜：“我想要弟弟妹妹。”

商邵漫不經心：“郢橋和嘉程就是你的弟弟妹妹。”

“可是郢橋和嘉程不能天天見面、天天玩。”

哦豁，小伙伴們如果覺得不錯，記得收藏網址 yanqing/06_b/bjSkA 或推薦給朋友哦~拜托啦 (>.