傅斯灼其實從未想到，自己還會再次踏這個房間。

室的一切都干凈明亮，仿佛一切如初，然而傅斯灼還是注意到了墻上那張快要落的黑人樂隊海報。

Black Guns樂隊。

他只看了一眼就移開目，徑自打開了那個塵封已久的柜子，一沓整整齊齊的書終于展出來。

其中，有一封曾經被撕爛，又認真粘在一起的書尤為矚目。

傅斯灼結輕著，不知怎麼，已經開始想哭了。

好沒出息啊傅斯灼。

明明來之前已經特意，做足了心理準備。

但是其實，就算這封書跟其他普通書一樣整潔，漂亮，一不茍，它也足夠特別，會讓人一眼就注意到。

因為只有這封書上面，寫上了自己的名字。

“沈珠楹”三個字，被一筆一劃，尤為認真地寫了出來，幾乎占據了書的整個版面，像是在極為高調地告訴即將收下這封信的人——

“我沈珠楹，你要認識我哦。”

下面還有一小行字——

“傅斯灼 收”

是當時才二十二歲的沈珠楹，寄給他的一封春日來信。

一萬分的抱歉，他二十七歲才收到。

傅斯灼仍然不知道是在什麼契機，選擇寫下這樣一封書送給他，后面又為什麼沒有送出去——

他仍然拼湊不出的來時路。

傅斯灼拿起那封書，緩慢地那上面被撕爛的痕跡。

大概是窗外的太刺眼了，傅斯灼覺得他的眼睛干得厲害。

他拼湊不出的來時路，但他可以想象出來——

滿懷期待，輾轉反側地寫下這封書。

哭著把這封書撕碎。

干眼淚，又把這封書重新拼回來。

毫無疑問，傅斯灼，你又讓失了。

你在那些年，總是讓失。

傅斯灼深吸一口氣，確認心底飽脹酸的緒已經抑住之后，這才打開了那封書。

只看到了前兩行，他剛剛才抑住的緒便如同泄了洪一般沖出，眼淚無知無覺地掉了下來。

他慌忙撇開頭，生怕眼淚將信紙浸。

“高二a班的A同學:

見信好。

雖然距離十六歲那年的仲夏夜，已經過了六年，但也請允許我……”

傅斯灼看到兩行字，突然就從心深涌上了一酸楚。

他咬著牙，想嚼碎了往下咽，卻怎麼也咽不下去，以至于他的眼淚一直止不住。

傅斯灼其實很久沒哭了。

十八歲那年，參加完傅斯華的葬禮以后，他就知道眼淚是世界上最沒用的東西。

它沒法兒讓死去的人復活，就像在現在，它也沒法兒讓他穿越回二十二歲的那年，然后收下沈珠楹這封沒遞出去書。

即便他如今，萬分誠懇地在請求這件事。

但沒辦法，他現在仍然很想哭，仍然需要一個發泄口。

“吱呀——”一聲，門突然被打開了。

傅斯灼的第一反應就是去抹眼淚。

周清蘭小心翼翼地出一個腦袋朝他看了過來。

兩人對視。

周清蘭：“……”

傅斯灼：“……”

“不好意思啊，小灼，你繼續哭……繼續……”

“這門怎麼回事……”

周清蘭默默把門關上了。

要老命了，這破門，怎麼開門的聲音這麼大？

傅斯灼摁了摁泛酸的眼角，低下頭，結上下清晰，正打算繼續看。

門“吱呀——”一聲又開了。

周老太太頂著一頭銀發，笑著問他：“小灼，這回怎麼不躲浴室里去哭了？”

傅斯灼一臉無奈。

“周清蘭士——”

“好咯好咯——”周老太太心又把門合上，“你繼續哭，繼續哭。”

窗外雀躍出影，落在已經快要泛黃的信紙上。

傅斯灼無奈搖著頭，視線落在信紙上。

“高二a班的A同學:

見信好。

雖然距離十六歲那年的仲夏夜，已經過了六年，但是請允許我這麼稱呼你，也希你不要覺得突兀。

在我說出接下來那番話之前，還請你知曉，這是一封表白信，我喜歡你很久了，從十六歲到二十二歲，今年，是我喜歡你的第六年。

請你不要覺到有負擔，因為除了偶爾想到你，我也并沒有為你做過什麼。

我想，很難得的機會，這封信應該聊我跟你的初見，聊仲夏夜那晚夏天的風，聊下雨天的傘和康乃馨，或者再近一些，你最近耳機里聽什麼歌呢？

但是想想還是作罷，因為這樣枯燥的話語，會讓我覺得這一切只是我的一場獨角戲，盡管本就如此。

我寫下這封信最主要的目的，也并不是想向你表白，而僅僅只是想讓你知道，傅斯灼，你是一個非常好的人。

請你一如既往地相信這件事。

因為今年附中的櫻花又開了，我上回去看，恰好到了你經常投喂的那只流浪貓，正悠閑躺在櫻花樹下睡覺。

還有在附中門口擺攤的盲人婆婆，你不知道吧，的孫子今年，也終于考上大學了。

一切都安好。

對了，我還認識了一個新朋友，說很喜歡聽FIRST樂隊創作的歌，我也很喜歡。

我想這支樂隊，并不只是短暫地存在過，同時也永久地停留在了很多人心中。

所以，請不要為此到太過愧疚與難過。

啰啰嗦嗦寫了一大堆，如果你看完了，那希沒有浪費你太多的時間。

最后，我仍然希你能記住我的名字。

正式介紹一下吧。

傅斯灼同學，仰慕你很久了，有興趣認識一下嗎？我沈珠楹。”

傅斯灼一字一句地盯著看，眼睛發發疼，他一直強忍著，努力讓自己的緒不外泄，直到他看到這封信的最后一句話——

“傅斯灼同學，仰慕你很久了，有興趣認識一下嗎？我沈珠楹。”

真摯，誠懇，坦率到令人發酸。

腔翻涌的意幾乎是在瞬間便噴涌而出。

傅斯灼單手捂住臉，任由指尖膩的落，嚨近乎失聲。

他半蹲在地上，最終低下頭，任由眼淚一滴一滴地掉落在木地板上。

他本來以為自己早已麻木，在后來的許多年，即便子彈過臉頰，他也聽不到自己心臟跳的聲音。

有很長一段時間，傅斯灼很抗拒照鏡子。

因為他不知道鏡子里的人是誰。

是傅斯灼還是傅斯華？