節目開始前，后臺彩排，換了一素西裝，妝容淡雅，主持人是一個年長的記者，以穩重和敏銳著稱。

節目還沒開始錄制，對方就遞過一張采訪提綱。

“安總，我們不會涉及私人生活，但還是想問您最后一個問題，是關于‘長中是否還需要’的！”

看了一眼那張紙，把筆拿起來劃掉那一行。

“不答這個！”

對方也沒勉強。

“理解！”

錄制正式開始時，坐在臺上，面對鏡頭，語氣平和，回答著每一個問題。

當主持人問。

“你現在的狀態，是很多人羨慕的模樣。

你是否覺得，自己終于從一個被的人，變了掌控一切的人？”

沉默了三秒，然后說。

“我沒有掌控一切！”

“我只是失去了太多之后，開始控制自己！”

“控制自己的緒，控制自己的依賴，控制自己的期待！”

“人一旦被傷得太重，會下意識地封閉知！”

“不是不想，是不敢！”

“但你活得很完整！”

“是的！”說。

“我是完整的。

哪怕上有裂，有傷口，有舊疤，我也是完整的。

不是因為誰來補我，是我自己了自己一針又一針！”

節目錄制結束后，后臺工作人員送上了一份合作方的反饋函，說的發言“極真實”“人心”“展現了強大而脆弱并存的狀態”。

笑了笑，接過，沒多看。

知道這些詞很好聽，可沒有一個詞比得過那一句：

“媽媽，你別再哭了！”

那才是人生里最需要的認可。

晚上回到家，苗苗已經睡了，留下了一張畫在桌子上。

是，穿著子，臉上畫了五顆星星，說“媽媽是星星”。

低頭把那張畫抱在懷里，輕聲說。

“媽媽不是星星！”

“媽媽是你半夜醒來時不害怕的燈！”

“是你走到人群里不會被推開的傘！”

“是你哭了之后，還能有地方依靠的墻！”

已經不再需要傅衍慈，也不再需要誰來證明值得。

已經是自己的。

用所有的眼淚和傷口，長出了一副新的鎧甲，去面對未來的所有風雨。

哪怕，有一天老了，病了，孤獨了，也不會后悔自己現在的每一個決定。

守著的孩子，守著的事業，守著那顆曾經被撕碎、如今拼湊完整的心，走在自己選擇的路上，不回頭。

再也不回頭。

凌晨一點，傅衍慈坐在窗邊，一夜未眠。

窗外下著小雨，輕得幾乎聽不見。

他上披著一件薄，面前的咖啡已經涼。

茶幾上放著那束被退回來的白玫瑰，還有他自己寫的卡片，上面只有兩個字：對不起。

他看著那兩個字，盯了很久，然后手把卡片撕了，撕得很慢，像在一寸一寸地割開自己心口那塊早已腐爛的地方。

他不是不知道安然不會收下。

拒絕了他無數次，冷漠而堅定。

不再回他的每一條消息，不再接他每一個電話，不再用任何方式回應他的存在。

甚至在面對的時候都一字不提，像他從沒在生命里出現過。

可他記得的每一個樣子。

哭的時候，笑的時候，咬著在草圖紙上寫下修改意見的時候，躲在床頭小聲問他。

“你今天是不是不開心？”

那時對他那麼小心翼翼。

可他呢？

他站在面前，一次又一次地把的熱澆滅。

他用“我不懂你”的冷漠，把一寸一寸推遠。

曾經在深夜發給他一句話。

“我是不是太煩了？”

他沒回。

他看見了，但他沒回。

他那時候真的以為，是一件順其自然的事，是水到渠，是不需要回應的存在。

他以為會一直在，像空氣，像，只要他手，就在那里。

可走了。

走得那麼徹底，他連一個解釋的機會都沒有。

沒有留下任何聯系方式，沒有留下任何行李，只帶走了那本還沒畫完的草圖本。

那是最寶貝的東西。

他在那之后去房間翻遍了每一個角落，空的，像從未來過。

那時候他才意識到，是真的不會回來了。

他以為只是生氣了，過幾天就回來。

可一走就是四年。

他坐在客廳里，腦子里是在節目上說的那句：

“我會想起他，但我不了。

我想起的是我他時的樣子，那是我最傻的時候！”

那時的眼神，沒有仇恨，也沒有怨。

只有一片沉靜的死寂。

他不是沒想過追回來。

可他太清楚，安然不是那種你一哄就能回頭的人。

當初能為你付出所有，就能為自己切斷一切。

他現在說再多的“對不起”，都救不回那個在產房簽字前孤零零哭了一晚的。

他錯了。

他知道。

可再也不是那個會等他說“我懂你了”的人了。

同一時間，Mark也沒有睡。

他坐在家里，客廳里只開了一盞臺燈，他面前放著一張安然去年展覽時拍的照片。

那天穿著黑長，站在展臺前講解作品，眉眼清冷，氣質堅定。

他很喜歡那張照片。

不是因為有多，而是因為看起來—終于不像誰的影子了。

他認識安然那年，還沈楠夕。

那時剛從傅家“離職”，緒崩潰，整個人仿佛一團被干了水的紙。

說不知道自己還剩下什麼價值。

他說。

“你還有你的手，還有你的畫！”

咬著牙熬夜完了人生中第一套完整的獨立設計。

從那天起，一步步重新站起來。

他陪著在M國的出租屋里畫圖，陪著在外頭餐館接私單，在低端展會上擺攤，被人踩著、忽視、質疑，從不喊疼，只一遍一遍調整。

他看著把自己從泥里撈出來，重新洗干凈站在下。

他見過最狼狽的樣子，也見過最勇敢的樣子。

可他知道，心里一直有個人。

那個男人像是里的一刺，埋得太深，拔不出來，也不敢。

說不了。

可偶爾喝醉的時候，會在夢里喊出他的名字。

說放下了。

可收到對方消息的時候，還是會盯著手機發呆。