林志民本不想在北京待下去，他來過北京很多次了，該玩的都玩過了，而且這次目的不但沒有達，還知道了兒婚事因為房子產權加名節外生枝，心非常郁悶。他聽得出兒怨他，不止因為媽媽的事，也許還因為在北京沒房，不得不去與準夫家艱難地討價還價。他一時又怨雪華，如果這些年沒有把錢拿去補娘家，沒準兒他們能攢下錢給兒。可是想著想著，他又承認，即使手里有錢，他們也從來沒有要給兒在北京買房的打算。

未見得完全夠不著，大房首付給不了，可以給小房；好的地段買不了，買偏一點的，甚至便宜的公寓也該買一套。只要存了想給兒買房的心，手頭寬裕的那些年是一定能把這個額度留出來的。明明知道兒打定主意要留在北京的，怎能讓如此窘迫？

這幾年，林志民慢慢捕捉到社會風氣的變化：時代不同了，只要手里有房，人談婚論嫁底氣就足多了。沒有房的人，在婚時總顯得被。但他仍然沒有給兒買房的意愿，他老了，生意一敗涂地，無心戰，甚至還暗暗慶幸生的是兒，不用做強弩之末。

不止是他，周圍絕大部分的人都這樣想。絕大部分人，生了兒子后，無論有錢沒錢，人生最大的任務，就是給兒子蓋房或者買房。但生了兒之后，卻或松了口氣，覺得省錢；或愁眉苦臉，覺得吃虧，但無一例外的，都會將“把兒嫁出去”當任務。從此，他們看待兒的神，頂好的也無非是憐，“希不要嫁到壞人家”的擔憂和憐，最后會化長長一口嘆出來的氣：命啊。

他們擔心兒遇人不淑，將來沒個家，命不好。但買房？不存在的。甚至有不人還堅定地認為不能給兒買房，哪怕兒自己想買也會千方百計地阻攔。因為買了房們有恃無恐，就不想嫁人了。一個人開始不怕這個世界，就開始可怕起來了。還是讓去茫茫人海的命吧。

林志民漸漸意識到這個想法是錯的。多麼可笑，生兒子要買房，生兒不用買房，兒可以睡大街？養兒應該像養兒子一樣投資，最好給買個房，或者給湊買房款。不給兒買房，就是用嫁人生孩子換房住！千百年來，父母一再用催婚這個迫不及待驅趕兒出家門的作，向兒證明：你沒有家，父母家不是你的家，快滾蛋！

他剛才試圖說服林越，其實心里是發虛的。某種程度來講，兒這件事，比雪華這件事更能提醒他的失敗。兒辛苦，就是他辛苦；兒可憐，就是他可憐。天哪，為什麼活到這把年紀才知曉這人間真相？

這種失敗一直縈繞在心頭，在賓館，林志民悶悶不樂，埋怨大姐說好了來勸雪華回家的，為什麼飯桌上一直不吭聲。林瑞玲說：“你當雪華是什麼人？看著老實，其實脾氣倔的。你當時人家滾出去，又給了好幾個月冷臉看，現在又要請回去，跟個沒事人一樣。當著我、兒和準婿，不要面子的？”

林瑞玲要他放心，會私底下去找雪華，有些話慢慢講，地講，效果更好。現在先別急，先旅游。林志民原是打著也可以旅游的旗號，讓大姐陪著來北京的，也不好意思不兌現承諾。林瑞玲說生平最大愿就是去天安門主席像下面拍個照，林志民在網上預約了第二天的時段。

第二天，兩人來到天安門廣場。燦爛，紅旗獵獵，廣場永遠人流如織。林瑞玲在城樓下，找了各種角度，拍了許多照片，心滿意足。拍完，林瑞玲看著寬闊的長安街來來往往的車流，道：“真好啊，越越生活在這樣的地方，真好啊。你說，我為什麼不早二十年出門旅游呢？那時我的還有力氣，可以玩更多地方。”黯然神傷。

林志民安道：“現在也不晚呀，你才七十歲，可以玩的時候還很多。”他說這話的時候，腦海里閃現出大姐比劃著大拇指和小指說“一個孩子，六年有期徒刑”的畫面，磕了一下。林瑞玲笑得又欣又凄涼，半晌臉一振，道：“好了，我的第一個愿達了。”

林志民又陪著大姐去前門逛老舍茶館，接下來幾天陸續去了頤和園、圓明園、天壇。他們出來的第二天，姐夫陳良慶就打電話問什麼時候回去，林志民不耐煩地把他懟回去。第三天、第四天，外甥陳宇峰和外甥陳琪也追來電話，問我媽什麼時候回去，孩子想了，想姥姥了。林志民火大，把他們罵了個狗淋頭，這才消停。

在北京玩到第五天，林瑞玲說玩夠了，要去找雪華，倆約好了，去雪華住兩天，這就是可以說己話、勸雪華回家的好時候了，林志民先回去，到時候玩得差不多，把雪華也勸得差不多了，姑嫂倆沒準兒能一起回去。林志民依言買了票，帶著期待登上了回家的火車。

直播在即，今天是公司預制菜最后一次測評。預制菜中心的大辦公區，全員工聚在一起吃中午飯，順便測評。小秦也在其中，他回歸之后，一直很沉默，和別人打道也顯得拘謹。林越曾私底下問過寧卓，為什麼要讓他回來。寧卓說，放在自己眼皮底下，總好過他不知待在哪兒，被誰當冷箭過來。林越琢磨，假使小秦是王旭放出來的冷箭，放在預制菜中心，難道不怕他搜羅點什麼不利于公司的資料嗎？覺得事沒有那麼簡單，但寧卓雖然做出“自己人”的架勢，可也未必能事事對毫無保留，畢竟是上司，所以也就沒再追問下去。

小楠把一大堆料理包放進大大的一口電火鍋里煮著，水咕嘟響著，料理包們在水中微。預制菜中心所有人都聚在長桌邊，聊著天，等著吃。唯有小秦看著這鍋，臉漸漸不對了。

他道：“熱料理包都這樣的嗎？放鍋里煮？”

小楠道：“是啊。”

“塑料加熱不怕有毒嗎？”

林越道：“我們的包裝袋都采用了可食用級別的PE材料，已經是很高的標準了。”

小秦搖搖頭：“可是我總覺得，就這樣把塑料包扔進水里煮，再怎麼可食用，它不會釋放什麼有毒的東西嗎？再說了，這樣菜也會帶著塑料味，影響風味啊，這不是很簡單的道理嗎？”

大家沉著，沒人說話。

王旭坐在桌的那頭，問道：“這個問題怎麼解決？”

王旭一開口，就招人煩。林越心里暗恨，這問題怎麼解決？王旭號稱和寧卓一起主導預制菜改革，但實際上他什麼都不干，因為他什麼都不敢拍板，他一遇到需要定奪的事，要麼就是一口否定，要麼就去請示王闖。就是因為有了他，進度才會慢了一點。但王闖又不完全信任寧卓，不然為什麼把王旭放在寧卓之上，寧卓自己不能單獨拍板？因為王旭事事請示，王闖很放心。這真是個死結。

兩個月前，王闖終于想通了，與其親侄子和贅婿都在一條產品線上工作，不如分開抓不同的產品線。所以，王旭團隊撥去做即配型預制菜，將王家菜的招牌菜配好料，做半品，主打線下超市客戶。不過兩個月來，即配型預制菜項目進展極為緩慢。寧卓曾經和林越點評王旭，沒有，所以做不事，因為他不敢冒險。

雖已有分工，但預制菜中心名義上還是在王旭的整領導下。產品都到了即將試上市的時候了，他居然還在裝模作樣問“包裝袋的問題怎麼解決”。好像他一過問，就算有在一起殫竭慮地參與工作，即熱型預制菜上市經由他英明指導才順利推進一樣。

林越正琢磨著怎麼回答，寧卓道：“料理包到了消費者手里，有條件的當然會拆袋，放進微波爐或者鍋里加熱。但也不排除有的人圖省事，或者有的團餐用集中加熱的方式來供餐。我們的材料符合行業標準，這就行了，實在無法干預到所有的消費場景。不獨我們，整個行業誰不這樣？”

他的話不不，王旭結了下，沒再說話，小秦也不敢再說。料理包出鍋，助理們一一拆包，放到大家面前的碗里。大家吃了起來，小秦也吃著，吃得很慢，像在仔細品嘗，又像是難以下咽。

首次直播在林越心頭一直沉甸甸，既因為首戰意義重大，也因為要與王闖配合，更因為從小就怕上鏡。不知為什麼，臺下能說會道的，一到鏡頭前就張口結舌，大腦短路。不上相，鏡頭有放大的功勞，在鏡頭里的臉不知為什麼，奇怪地變得又腫又歪。所以對上鏡很拒絕。

寧卓說自我意識過剩，第一上鏡并不丑，甚至還不錯；第二其實沒有人會挑剔直播助理的長相。有心計的助理會想辦法刷存在，沒心計的助理完輔助本分就好。臨直播前，他要求林越去王闖家，在家的客房搭了個模擬直播間，和王闖來了兩次短暫的模擬直播，以讓兩人尋找真直播時的覺。

林越完全沒有想到，原本視如畏途的直播，居然全程順利。剛站到聚燈下那一刻大腦一片空白，手心全是汗，但當王闖站到邊，微微一笑時，頓時心里踏實下來。王闖說開場白，接著把話頭遞給，本能一笑，也說了開場白。那幾句開場白背得滾瓜爛，毫不費力。接下來王闖就開始直播了，觀眾注意力一直在王闖上，只需要適時地輔助拆包，搭話就可以了。十五分鐘之后，就已完全鎮定下來，變得輕松，甚至可以自由發揮與王闖打趣幾句。

王闖恢復得很好，至在直播的一個小時，展現出來的是已經康復、神抖擻的面貌。首批十個菜，由王闖直播的有三個：宮丁、糖醋里脊、木須。一邊在電磁爐上加熱著菜品，一邊把從車禍到重新站起來的故事娓娓道來，不時穿一些當年創業時的趣事和人生悟。是個絕好的講故事高手，是個演員，還是個銷售天才。也許這三者本質上都相通，那就是需要把想傳遞的容用極染力的表、音調和肢作表達出來，而且看上去非常真誠。或者沒有在演，只是把自己的生活講出來，就夠了。這樣的人，原本一生就抵別人十世，喜怒哀樂、得與失都比別人濃烈。人們喜歡看傳奇，因為自己的生活太過平淡，又不敢冒險，借著看戲過癮。又因為王闖不是戲中人，而是真人，加倍的吸引。

王闖是人，是單親媽媽，是白手起家的民營企業家，是個出過嚴重車禍又頑強站起來白發蒼蒼的老人，是在你無法心烹飪正餐時提供救急的味快手菜的心老母親。直播到一半，寧卓和林越看到屏幕上飛速掠過麻麻的留言，就知道，他們這個策略了。

王闖下播，眾人扶到了休息室。門一關，王闖像散了架一樣，本站不住，直往下哧溜。林越趕和寧卓把架住，一抱發現腰間全了，脖頸白發已汗，完全是憑著一口氣在撐著啊。兩人連抱帶扶把抱到沙發上，讓躺著。

寧卓道：“董事長，一千件貨全賣了。客服部門接到無數咨詢電話，我們了。”

王闖閉著眼，息著，出虛弱的微笑，林越坐到的腳邊。這長達六個月的戰役終于一炮打響，幾個月連軸轉的神和張一下子松懈下來，林越覺自己也像散了架一樣，深深低下頭，雙手捂著臉，著，只想回去好好睡一覺。一抬頭，見寧卓抱臂靠在墻上，也是一副馬拉松長跑到頭的疲憊與釋然，上的風流倜儻氣息全無，下胡茬青青，眼睛里布滿，看著老了不。只不過，過往歲月艱難的時刻他經歷得太多了，故神上較松弛。