“砰！”

飛揚的擺在眼前閃過，接著老舊的房門被猛地關上，帶起一陣急促的風，在樓道裡傳來巨大的回響。

就差直接拍到江淮臉上了。

幸好他早有預料。

江淮挑眉，食指修長，勾著車鑰匙的金屬環晃，不不慢地掏出鑰匙開門。

鎖門的人竟然破天荒地在廚房。

背對著他，看起來氣還沒消，臉上沒什麽表，握在手裡混合蛋的筷子卻格外用力，撞碗沿，發出清脆的聲響。

“要做飯啊，大模特兒。”

江淮懶洋洋地倚在門框，盯著作。

他尾音拖得很長，輕飄飄地落在空氣裡，吊兒郎當的。

“對。”

林念應得很迅速，“準備毒死你。”

江淮勾了勾角，往椅子上一坐，好整以暇地看著。

“行，我等著。”

林念一聲不吭，作利落地洗鍋燒水。許久未用的天然氣很難開，發出劈裡啪啦的聲響，就是不燃。

還是江大爺屈尊，檢查了一下燃氣灶。幾乎拆開了，三兩下理好，扣上上蓋。

“現在試試？”

林念手一摁，巍巍的冒出藍火苗，燃了。

沒說話，但作輕了很多。江淮站在後看。

影纖細，作乾脆利落地往沸水了下了把面條。

他神微微一凝。

炒鍋鋪上熱油，蛋地墜鍋底，被滾燙的溫度一撞，邊角浮起油炸的金黃。

林念把煎好一面的蛋翻了個面兒，轉用筷子撈了撈面條，關了火。

香氣在狹小的房屋漫開。

煎蛋是一整塊，澤金黃，邊角被煎炸得脆，微微鼓起。

湯浮著清淺的油氣，不多不，冒著滾燙的熱氣，升起嫋嫋白煙。

“家裡最後一把掛面，起碼放了小半個月了吧。”

林念拉開椅子坐下，“不怕死你就吃。”

江淮難得沒有頂，盯著那碗面沉默片刻。

再普通不過的瓷碗，碗沿上印著難看的花紋，邊角還磕了個缺。放在別，是屬於他看都懶得看一眼的。

沉默在對坐著的兩個人之間漫開。

“怎麽忽然想到給我煮麵。”江淮垂著眼問，聽起來漫不經心的，“不會真下毒了吧？”

“……毒死你我圖什麽。圖你欠小姨的錢？”

林念似乎也被這沉默染得有些不自在，盯著手指甲，沒什麽緒，“之前就想請你吃飯。”

分攤房租，介紹賺錢的門路。

他到底幫了很多。

年終於抬起眼，眉眼間是悉的譏誚，彎起角，嘲諷著：“結果就用一把放了半個月的掛面？”

林念：“……還有最後一個蛋。”

自己說出來都覺得有點心虛。

可是今天實在拍太晚，還被他耽擱了一會兒，回來的時候街邊的店鋪都已經關門了。

“行。”

年應著，語氣很是嫌棄和勉強，尾音卻微微發。

江淮垂下漆黑的眼睫，鼻梁高，下半張臉在氤氳的白氣中，看不清神。

林念就坐在對面，看養尊優的大爺紆尊降貴，被迫用兩塊錢一雙的木頭筷子，挑著做得清湯寡水的面條。

客廳略顯斑駁的牆壁上掛著個老舊鍾表，指針一分一秒，滴滴答答地走。

南坪的夜晚，一片寂靜，連蟬鳴都消散。

他們各坐在餐桌一端，昏黃的燈在頭頂輕輕搖晃，襯出幾分不合時宜的溫。

不說，他也不問。

明明兩個人都心知肚明。

林念著年漆黑的發頂，手指蜷了蜷。

窗外依舊一片寂靜，能聽見風吹過梧桐樹，繁盛綠葉簌簌作響，像二十年前的夏夜。

在秒針指向正中的前一秒，妥協似的歎了口氣。

聲音清泠泠的，很輕，在寂靜夏夜裡響起。

“生日快樂，江淮。”

說。