「你怎麼沒有做頭髮？」陳修澤說，「至珍喜歡弄的頭髮，能被認可的理髮店和師傅, 手藝一定不錯。」

「我耐心不足，忍不了長久地坐著, 」方清芷說，「的頭髮很漂亮。」

陳修澤說：「至珍小時候頭髮更多些，每次為洗頭髮用的時間也要比慧寧長。」

提到慧寧, 陳修澤原有些笑意, 又漸漸地了, 側問：「要不要喝些水？」

方清芷搖頭。

「慧寧剛到我家的時候, 就這麼高, 」陳修澤比劃了一下，陷回憶，「父母過世得早，在這裡也沒有別的親人，父親說都是同鄉，能幫就幫一把，不過是多了一張吃飯的，也吃不了多。」

夜裡有些涼，窗子沒有關，清冽的草木香隨風灌，方清芷覺有些冷，靠近陳修澤，他順手拿起旁側的外套，披在肩膀上。

「你沒有弟弟妹妹，」陳修澤說，「或許你不太清楚，兄弟姐妹之間的一些相啊約束。啟年輕時犯了錯，慧寧卻一直是好孩子，一直照顧著至珍和永誠。倘若再小上幾歲，等條件再好些，也能同至珍般繼續深造，繼續念書。」

方清芷輕聲：「其實，念書並不是唯一的出路。」

陳修澤頗為意外，看。

「就像你，一直念著我是高材生呀，」方清芷說，「其實我沒有你想像中的那麼好，陳修澤，我讀書不是為了多麼崇高的理想，也不是為了鑽研學，我只是想找個面的工作，不至於再睡閣樓，不會再因為多吃了一口飯就要被舅媽指桑罵槐。」

肩膀削瘦，陳修澤型大，服罩在上，松松向下了些，陳修澤又為攏了攏，方清芷仍覺蕭瑟，輕輕向他方向靠了靠：「我沒你想像的那麼好，讀書是因為我的確沒有其他更好的出路。倘若我是個男人，打工，或者認一個師傅，學一門手藝，也能養活自己。但我是個孩子，舅舅舅媽隨時都能將我嫁出去，或者把我賣去……我別無選擇，只有讀書才能令自己生活更面。我不願意後半生都要圍著丈夫轉，不願意去一個又一個地接著生孩子；你講我沒有兄弟姐妹，不懂你做為大哥的苦楚，我也要講，你不是孩子，也不懂我們若是沒有錢，普通的念書也是奢。」

陳修澤摟住肩膀，他躬，用臉頰去的頭髮：「抱歉。」

「也不是在指責你，」方清芷安靜地說，「就是講些事實……大約可以這樣說？因為是孩，舅舅舅媽就能堂而皇之地霸占我家房子，若是問，他也只說，你一個孩，遲早要嫁出去，房子不能便宜了外人。也因為是孩，我打工時要提防鹹豬手，服也要穿得嚴嚴實實，之前給那個黑醫做幫手時，他還要我帶上帽子，戴著口罩穿男裝，這樣能減很多麻煩。」

提到這裡，悵然：「若我是男的，大約也不會因為一張臉被你看中。」

陳修澤說：「不單單是因為臉。」

他也知此時此刻不適合講這種話，靜默片刻，方清芷沒有擺他的擁抱，而是抬頭，去看他的臉：「假使現在有人講，你我是親兄妹，你怎樣做？」

陳修澤想也未想：「殺了他滅口。」

「你看，」方清芷說，「你也不是那麼迂腐的人……我為白天對你的評價道歉。」

陳修澤安地拍了拍手臂：「不是因為這個，清芷。我只是在想，啟和慧寧倘若真要在一起——以後人將如何看待他們。」

方清芷說：「你都不介意別人怎樣看待你我，為何如此介意他們？」

陳修澤問：「你聽到誰在散播流言蜚語？」

「不用耳朵聽，」方清芷答，「想想就可以知道，你同我在一起，會有人怎樣講……我還在讀書，你又是這樣的人，大家只會當我們是人關係。就像你第一反應，就是啟和慧寧是追求刺激而吃果。」

陳修澤默然片刻，又說：「還是不同，你我會結婚，屆時謠言也會不攻自破。而啟同慧寧……若並非真心，僅僅是一時的糊塗，將來兩人分開，又如何相。紙包不住火，倘若真走風聲，啟是男的，倒也無妨，慧寧又要遭許多非議。清芷，縱使我真能管住那麼多人的，我也管不住他們的腦子。」

方清芷說：「你現在講紙包不住火，但在今天早晨之前，我們都沒有聽過啟和慧寧的事，對吧？」

悄悄掩蓋下那日看到的巾下草莓痕。

陳修澤說：「是。」

「所以呀，」方清芷說，「你要相信他們自己會理。倘若真能在一起自然好，可若是走不下去……如今木已舟，生米已經煮飯，即使你現在強行分開，他們兩人之間，該發生的已經發生了，不該發生的也早就做了無數次——你這時再要求他們做普通兄妹，豈不是更難收場？」

陳修澤說：「我知你講得很對，但我還是——」

他說：「無法接。」

弟弟和妹妹。

又是在家裡。

方清芷安：「這有什麼無法接的呢？你看他們都坦然地接了我比他們都要小這件事。」

陳修澤閉上眼睛，按了按眉心：「還是讓我想想。」

方清芷起，坐在陳修澤後，抬手為他細細著頭痛的地方。這個時候，之前的爭吵啊，冷戰啊都暫時告一段落，他們今晚只是個互相將傷口出的人，無關份無關過往，只認真地通如何理一件棘手的事。