原來是這意思。

抱著, 跌倒, 是墊；背著，跌倒，陳修澤是墊。

陳修澤型比大許多，平時他做狠了不管不顧, 一下，的確能將方清芷給到不能呼吸, 更不要說現在。方清芷拿著那手杖，不聲響地趴在陳修澤肩膀上。

幾乎想不起上次這樣被人背著, 是什麼時候。

方清芷的年很短暫，五分之一泡在糖里，五分之一泡在媽媽的眼淚里，五分之三都泡在舅舅的酒味、舅媽的罵聲里。方清芷的媽媽虛弱，當初生下後便再沒有生下其他孩子, 後來照顧，也沒辦法背著行走。

方清芷的臉安靜地在陳修澤肩背, 閉上眼睛。

溫厚，暖和，踏實, 是記憶里能遮風擋雨的模樣, 的兩條分開著, 被陳修澤住大穩穩托住。他在昏暗的燈下背著方清芷走, 一步一個臺階地邁。方清芷睡思沉沉, 同之前喝那杯熱紅酒還是有些不同，總覺舌也有些微微的麻。

大約這份巧克力中的酒心，用的是烈酒？

方清芷幾乎不得酒，倘若是煮鴨子、燉魚時加了酒，縱使有高溫分解，吃過後也會有微微的暈眩。現在俯在陳修澤背上，舌微麻，張口想講話，最終還是保持沉默。

三樓，不高不低的臺階，方清芷忽然想起，那時陳修澤不贊同租高些的樓層——其實，他上高樓層也會比普通人要累些吧。這種房子的階梯為了省本，都造的狹窄，自己都要跌倒，更何況是陳修澤，對於腳略有不便的人來說，的確很不合適。

方清芷問：「你經常這樣背人嗎？」

有些困，但不想就這樣睡著，強撐著神，也不知該講什麼，隨口一說，自己呆住。

大約有些不合適，聽起來好似在斤斤計較。

陳修澤平和地回答：「背過永誠，也背過至珍。」

他好似沒有其他想法，就普通地答著的疑。

「阿媽診斷生病的那天，」陳修澤忽然說，「至珍走路扭傷了腳，我背著，前面用床單系了一個簡單的包裹兜，包著永誠，一手牽著啟，一手牽著慧寧，往醫院中趕。」

方清芷默然。

父母只有一個孩子，也幾乎沒有驗過正常的兄長、大家庭的，只覺陳修澤一大家兄妹都很團結，看起來很好。他們都是父母早亡，但陳修澤一家兄妹還能互相幫助。

之前沒有同陳修澤聊過這些，不知為何，今天晚上忽然想聽他講多一些，講那些和現在陳修澤不一樣的生活。

方清芷發覺自己似乎並不那麼了解陳修澤。

「背永誠的次數最多，」陳修澤說，「阿媽病逝後，我經常背著永誠做飯，他哭鬧，我就將他綁在自己上，有時候能哄他，有時候沒時間哄，只能任由他哭到嗓子啞。還有弟弟妹妹等著吃飯做事，我不能只看顧他一人。大約也因為這樣，他如今格要更執拗些。」

方清芷說：「你將來一定會是個好父親。」

陳修澤說：「我更希你能誇我未來是個好丈夫。」

方清芷摟著他脖子，手中握著手杖，問：「後來呢？」

「後來，阿爸也死了，他咽氣那天，是中秋，」陳修澤說，「我背著永誠，對每一個過來悼念的叔叔阿姨說謝謝。回到家，看見昏頭的至珍蹲在廚房裡啃生的白蘿蔔。那時候還很小，牙還沒換齊，白蘿蔔咬了幾口，剛掉的牙帶著，就卡在蘿蔔上——」

頓了頓，陳修澤說：「我不能看著弟弟妹妹們挨，我是他們大哥，爸媽不在了，我必須要支撐起這個家，必須好好地養著他們。」

方清芷默然。

「所以那時我選擇輟學，」陳修澤平靜地說，「清芷，我也想聽懂你說的每一個典故，想作為你的同學，你的學長去接你上過的課程，懂得如何在學業上給予你幫助，替你開路，做你知己——但現在，我僅僅只能給你金錢上的助益。你指責我將你當作婦般養著，但這是我能想到、也是我能給你的唯一幫助。」

方清芷說：「我們聊天似乎沒有障礙。」

「是，」陳修澤的，忽而微笑，「我從未為當初輟學而到後悔，倘若重來一次，我還是會選現在的路。」

方清芷不懂。

陳修澤將放在門前，低頭，從手中拿走手杖，開口：「一個讀過書、有一份普通工作的人，如今也沒能力將你搶到邊。」

方清芷仰臉，看到陳修澤持著手杖，面容冷靜，此刻平穩地注視：「你說厭惡一開始我對你的步步設計，但再次重來，我還會奪，仍舊要強搶。」

方清芷問：「你今天過來，就是要說這個嗎？」

的背倚靠著門，狹窄的空間裡，樓道中沒有其他歸人，只有陳修澤在把控這一方空間。

「明天至珍回家，」陳修澤說，「我想要接你一同過去吃飯。」

方清芷問：「我去做什麼？」

陳修澤答：「你是他們的大嫂。」

大嫂。

從一開始，他介紹方清芷，一直是「友」「大嫂」，這些稱呼都很正式。

怎麼這個小腦殼中，還會認為自己將視作□□或者婦呢？

方清芷沒說話，點了點頭，擰開門，頭重腳輕地進去，好似踩在和和的棉花上。還以為兩人分手了，但現在陳修澤的做法，又讓弄不清楚。