何苦呢。

這是方清芷同陳修澤度過的第一個新年。陳修澤不喜外人登門拜訪，只和自己的弟弟妹妹在一同過節——阿賢孑然一，父母早亡，陳修澤便留他住在家裡，一同過新年。陳永誠小聲對方清芷說：「有時我都懷疑我不是我哥的親生弟弟，阿賢才是。你沒有見到大哥給阿賢包的錢吧？那麼厚一沓，利是封中裝不下……」

方清芷正：「你的確不是陳修澤親生的。」

陳永誠：「啊？」

「你哥是男人，又不會生孩子，哪裡來的』親生』？」方清芷說，「你想多要錢，我同他講，讓他多給你些。」

陳永誠一脖子：「還是算了。」

他是兄弟姐妹里年齡最小的那個，小時候也一同苦過，其他哥哥姐姐大多懂些事，不會再嚷著要好吃的。陳永誠不行，他不懂事，和隔壁孩子為了一爪打起架，被揍青了眼睛。

那天是陳修澤背著他回家，大哥肩膀還有些瘦弱，他趴在上面，到大哥瘦瘦的骨頭。陳修澤有殘缺，走路來也微微跛足，一腳深，一腳淺，肩胛骨硌得陳永誠難。

陳修澤問他為什麼打架，陳永誠哭喊起來，說想吃，好久沒有吃過了。

陳修澤沉默半晌，遍口袋，最後用上僅有的零錢買了四爪，給弟弟妹妹每人一，他自己只看著他們吃。

「以後都能吃，」陳修澤說，「大哥不會讓你們挨。」

從那之後，陳永誠就看著大哥辭去了原本的工作，陳修澤上的傷越來越多，鼻青臉腫回家的次數也越來越多。

但他的確經常給弟弟妹妹們買吃，帶著輟學的陳啟去見曾經的老師，懇求老師再給啟一個機會；重新送溫慧寧去教會中里讀書……

陳永誠苦了沒幾年，便漸漸地開始了好景。

他也是這些孩子裡格最跳、活躍的那一個。

陳永誠又說：「大嫂，大哥過年有沒有給你多包些錢？」

方清芷說：「我要那麼多錢做什麼。」

「也是，」陳永誠說，「他好不容易才——」

話沒說完，他聽得陳修澤他名字，不疾不徐：「小五，過來。」

陳永誠天不怕地不怕，在家裡最怕這個哥哥，聞言，立刻豎起一汗，道別也不講，匆匆抬：「我來了！」

陳修澤在往小碟中裝冬瓜糖和開心果，問：「你同清芷提過啟的手指？」

陳永誠小心翼翼，嘗試撇清關係：「沒有，是大嫂自己看到了以前的照片，問我，二哥手指怎麼缺了一塊兒。」

陳修澤裝滿了糖果，側臉瞥他：「你怎麼講？」

陳永誠說：「我說我年齡小，不知道啊。」

陳修澤說：「你知我不喜歡聽你們撒謊。」

陳永誠一個哆嗦，立正，又小聲：「其實，我只說，讓自己猜。」

陳修澤低頭，往另一個碟子中開始倒杏仁：「今天是個好日子，我不想你破壞心，明天開始，你抄十份金剛經，抄不完不許出門。」

陳永誠鬆了口氣：「謝謝大哥。」

他轉要走，又聽陳修澤說：「以後不許再提啟手指的事，知道嗎？」

陳永誠一口答應：「一定。」

「以後也同清芷提之前的事，別嚇到，」陳修澤說，「你還同說了什麼？」

陳永誠自覺沒說過什麼，只提了一句黃老闆……不過那人無關要，死都死了，想來無大礙。

他說：「沒有。」

陳修澤點頭：「好，你先出去吧。」

陳永誠如蒙大赦，喜出外地往外走。方清芷站在桌子前，一隻手虛虛托在空中，另一隻手著蛋黃，正慢慢地吃那上面的甜點。

脖頸修長，手指纖細，雪紅，僅僅是吃餅點，就宛若一幅畫。陳永誠呆呆瞧了一陣，心想不愧是大哥一眼就看上的人。

本人實在貌，遠比一年前陳永誠從陳修澤那邊看到的照片還要。

然，對于人而講，皮囊已經不那麼重要。

方清芷吃完一整顆蛋黃，洗乾淨雙手，準備吃年夜飯。

本該佳節良夕，假使沒有聽陳永誠提到黃老闆一事，今晚的方清芷也不會這般心事重重。又不能令陳修澤看出，面上若無其事，一勺一勺地吃甜的黑芝麻湯圓——此刻也如這糯米湯圓，雪白雪白的一層糯米皮，開了，裡面是烏黑的芝麻。

陳修澤也是這樣，表面溫和從容。

驀然，方清芷忽然想，單純些也沒什麼不好，比如梁其頌——不，他太過純良了。要是陳修澤如他一般，此刻怕是早就被捉去餵鯊魚了。

陳修澤就是陳修澤，沒有任何的可比。

方清芷咬下湯圓，細細吃掉。

夜間親昵更是無法躲避的事，方清芷磨磨蹭蹭，故意延長洗澡時間，拖到陳修澤在外敲門，微笑提醒：「再等等，就要洗到初一，難道清芷想洗掉福氣？」

熱騰騰水蒸氣蒸得方清芷也有些暈，不知時間，擔心自己真的洗了那麼久，壞了風俗，再不拖延，穿好服、裹著頭髮邁出。

再看一看表。

尚不到十點鐘。

方清芷說：「你又騙我，明明時間還早。」

陳修澤微笑：「房間小，空氣悶，我擔心你在裡面暈倒，哄你笑一笑。」