門漆黑一片，并沒有開燈。

外面的墻被刷過，遮蓋了燒過的痕跡。

據說當時這場火，燒的還是巧妙的，沒有波及隔壁，也沒有波及樓上樓下。

但屋的一切，被燒了個干凈，什麼都沒留下。

周稚京立在門口，著那條隙發呆，那場火，不但燒掉了陳最和陳啟民的生活痕跡，連帶著陳只的，也一并被毀掉了。

什麼都沒有留下。

所以為什麼是一場火？因為足夠干凈，把一切都燒掉，片甲不留。

人的記憶有限。

十年過去，周圍的鄰居都換了一批人，早就沒有人記得這里曾經有一對兄妹，有一對父子。

周稚京走到門邊，輕輕的把門拉開。

這一層沒人住，連帶著門口的應燈也不會亮。

朝里看去。

借著窗外微弱的線，能看到屋子正中間，立著一個高大的影。

他整個人與黑夜融，又好似與這間房子相融，好似他本就該在這里。

屋是空的，什麼都沒有。

周稚京握了一下拳，一步進去，骨的寒氣撲面而來，裹挾著無數的記憶，水一樣將瞬間吞沒。

好像聽到兩道不同的聲音，在只只。

一遍又一遍。

帶著偏，帶著疼惜。

咬住牙關，沉默的關上門，將自己鎖在里面。

記憶里的溫馨畫面，與現實形了強烈的反差。

看想那扇窗戶，已經不記得那時候窗簾是什麼，沙發放在哪個位置，沙發套又是什麼的。

恍惚間好像還聽到腳步聲，那個敦厚老實的中年男人，睡在客廳中間的鋼床上，打著呼嚕，翻時差一點要掉下床。

每日清晨，只要打開房門，就能看到餐桌上放著富的早餐。

一個帥氣的哥哥，坐在餐桌邊，檢查前夜做的作業，同說早安。

當初離開這里的時候，沒打算回頭，甚至選擇忘記在這里的一切。

回歸到自己的軌道里去。

董珍總是問，那幾年過的如何，從來不說。

不說自己親手毀掉了一段很好的親。

那是第一次覺得自己是真的惡心又壞，所以掩埋了那段時，當做從不存在，從未發生。

將與陳只有關的人和事，統統封存。

應該跟陳最一樣，死在那場大火里，與這間屋子一起，留在陳舊時里。

周稚京與陳只徹底分離，從此以后，就只是周稚京。

周稚京站在門邊，久久沒有出聲。

長久不住人的房子，沒有什麼人氣。

冷，還有一子霉味。

那種冷意，從四面八方侵襲而來。

從隙鉆進周稚京的，侵四肢百骸，直達骨。

“過來。”

不知過了多久，男人的聲音響起。

平靜又冷清，還帶著些許的回聲。

空空的，好像一縷幽魂。

周稚京回過神，往前走，幾步便走到男人的后側。

啪嗒一聲響，一簇火燃起，橘的火映照在男人的臉上。

廓分明的臉映眼簾。

;高的鼻梁，在臉上打下一片影，垂落的眼睫，在晃的火下微微扇。

他并沒有表，可神態里卻著一種邪肆。

他側過，抬起眼簾，朝著看了一眼。

那深而沉的眸，仿佛要將吸進去。

敲髓吸骨。

兩人視線相的一瞬，火泯滅。

最終，只剩下那一點橘的火，明明滅滅。

他是陳最嗎？

他已經不是陳最了，從今以后，再沒有陳最，只有陳宗辭了。

陳宗辭了一口，夾著煙的手便垂在側，問：“為什麼來這里？”

周稚京沉默，的嚨像是被堵住，一句話都說不出來。

煙霧在黑暗中一點點侵襲過來，將完全籠罩。

就像陳宗辭這個人。

無孔不，鉆進的世界，將的生活撕扯的分崩離析。

從避暑山莊那一夜開始，他就了的夢魘，極力想要掙，拼盡全力，甚至不擇手段。

最終仍為他的囚徒。

陳宗辭慢慢著煙，他好像能看到周稚京平靜沒有波瀾的面容。

這世上應該沒有比心腸更的人。

這間屋子，困不住，唯獨只能把他自己困住。

煙頭落地，橘的火被踩滅在鞋底，兩人頃刻間沒了更深的黑暗里。

周稚京的背脊住了墻壁。

冰涼的覆蓋下來，將一寸一寸的吞沒。

錯的呼吸織在一起，被夜掩蓋，變得又旖旎。

他們第一次親吻是在一個假日的午后。

桌子上散著數不清的試卷，陳只筆疾書。

完全沉浸在做題里，等做完一道大題要拿給哥哥看的時候，發現他趴在桌上睡著了。

他看起來很累，日漸消散的笑容，讓陳只心里特別沒底。

陳啟名去世后的每一天，都提心吊膽，很怕，怕陳最把丟棄。

筆頭抵在上，的視線從他的眉眼慢慢的落到他的上。良久后，注意到他睫，好似將要睜開眼睛，下一秒，便低下頭，落在了他的上。

窗外的落在他們的臉上。

陳只閉著眼，陳最同樣閉著眼。

兩人的睫都在，陳最的手指輕微了一下。

親吻很短暫，陳只立刻就退開了。

那是第一次親人，連最喜歡的寧硯北都沒親過。

親完，便有些坐立難安，知道他醒了，能覺到在一起時，他略微掉的呼吸。

放下筆，輕輕推開椅子，去了衛生間。

心跳的太快，實在沒辦法，繼續若無其事的坐在那里。

更加沒有辦法心無旁騖的做題目。

總要忍不住去看他的，想到他上的溫度，還有那種的覺。

鏡子里，的臉頰紅彤彤的，也被自己的發紅發腫。

這個‘意外’之吻過后，陳最讓住校了。

住校需要另外一筆費用，他們那會哪兒有那麼錢，但陳最拿出來了。

高三是最重要的一年，學校基本是一個月放一次假。

兩人不在同一個班，見面的次數就變，別說是聊天了。

最重要的一年，也是陳最缺課次數最多的一年。

學校老師都知道他們是兄妹，陳最不來上課，老師自然就找陳只，問家里的況。

但陳只也答不出來，那會跟陳最都連續一周沒說話了。