鄰居家的小孩在慢慢地長大。

有一天，周云給小孩扎辮子，發現的頭發不知不覺已經長長了很多。

有片刻的失神。

那天晚上，古槐春來了。

鏡頭里，他來得風塵仆仆。

周云和他坐在一張桌子上，一邊聊天。

“湯還要再燉一會兒，先吃菜吧。”電影里，跟古槐春說。

那不是在演戲。

沒有劇本，文冰就架了個攝影機，對著他們拍了一晚上。

這完全是和古槐春的聊天，但出現在這個電影里，卻有著完全去掉飾的真實。

周云完全素，眼睛一亮，說：“啊，忘了開酒了，等等，我去拿酒，你喝紅酒還是梅子酒？梅子酒是這地方的人自己釀的，還有米酒。”

古槐春掉外套，姿態輕松，目跟著周云，說：“我都行，你看你想喝什麼。”

“那喝點米酒吧，不知道你喝不喝得慣，試試。”

“行。”古槐春笑著點了下頭。

周云去取了酒來，拿了兩個小玻璃杯，給倒上。

“是不是有點涼？”

“沒事。”

周云說：“我去弄個小火爐，把米酒放到爐子上熱一熱。”

“還能這樣？”

“嗯，平時都煮茶喝。”周云說，“不過也可以燙酒，好的。”

古槐春說：“有意境。”

“什麼意境啊，都是一些實用的功夫。”周云笑著說，“也就是你們這種沒在鄉下生活過的人才覺得什麼都有意境。”

“好吧，你說得對。”古槐春無奈地點頭承認。

周云提杯，“干杯吧。”

古槐春跟周云了一下。

“你在這里的狀態，比我想象中的還要好。”

“因為只有我一個人，一開始難了一段時間，慢慢就不太去想了，每天睜開眼睛就要想，今天要做什麼，早飯做什麼，午飯做什麼，不想的話，沒有人會做好端到你面前來，還要給菜園子澆水，洗服，很多的雜事，還不能懶，一旦懶，就會出問題，生活就被這些東西一點一點地填滿了，有時候活干完了，下午沒事做的時候，就自己煮一壺茶喝，或者是去鎮子上逛逛，也覺得很開心，以前沒有這樣子開心過。”

“你開心就好。”古槐春說，“我希你是真的開心。”

周云眨了眨眼睛，含笑說：“我當然是真的開心。”

兩個人之間的氛圍，流淌著一種糙的、沒有任何表演痕跡的老友間的稔。

周云看著大銀幕，這一刻心中涌起難以言喻的。

轉頭看了古槐春一眼。

古槐春的臉上也出了不知道該如何形容的沉默與容。

最后，兩個人酒過三巡。

古槐春臉頰都紅了。

他眼神漂浮了起來，帶著幾分醉意，怔怔地看著周云，說：“你不是真的開心。”

“我知道。”

“你不用對我撒謊。”

周云沒有說任何話，沉默以對。

的目與古槐春沉默地織，幾乎靜默一般持續了許久，直到整個畫面熄滅。

翌日，周云和古槐春走出院子，走進開闊的田野里。

他們到了于支。

于支充滿敵意、虎視眈眈地看著古槐春。

古槐春一眼就看穿了這個男孩的意思。

他笑了一下，招呼了他。

三個人慢慢地走遠，走遠。

最后一個鏡頭，是他們三個人蹲在田埂上。

于支看著周云。

周云并未察覺，只是怔忪地發呆，看著前方。

古槐春在于支的后腦上拍了一下，大聲笑了出來。

于支對他怒目而視。

周云如夢初醒，轉頭看向他們，一臉茫然，又帶著一疑，仿佛不知道他們之間怎麼了。

“走了。”古槐春說。

電影至此結束。

——

掌聲。

經久不息的掌聲。

所有人都在鼓掌。

在這個放映廳，每個人都由衷地表達他們對主創人員的尊敬和喜歡。

周云知道，當這部電影正式上映的時候，一定會有不喜歡這部電影的人，但是，這一刻，在面對它的第一批觀眾，能夠在此時此刻得到這麼多觀眾的喜歡，周云心再一次掀起了對電影這門藝的熱、尊敬和堅守。

正是因為這種時刻的存在，所以，即使要在片場經歷一遍遍重來的枯燥，也甘之如飴。

周云和大家一起向大家鞠躬。

謝大家的掌聲。

——

《歲》獲得的評價以好評居多。

這部電影，就如周云所說的那樣，非常符合柏林電影節的口味。

這種作者質極為強烈的電影，非常適合歐洲三大電影節，而相對更為私人、個化的創作，又更適合柏林電影節。

三分之二以上的都給出了很好的評價，夸獎這部電影有獨特的吸引力和氣質，有無法復制的、屬于文冰的創作風格，尤其是它大膽的記錄片式的鏡頭，卻在文冰的手下，一點不讓人到枯燥，反而隨著電影的推進，而進其中的世界。

周云、古槐春、于支、喻楚四個演員的表演，同樣得到了很高的評價。

有一家甚至用了這樣的形容：“周云當然是毋庸置疑的，但是他們竟然能夠找來古槐春、于支和喻楚三個可以跟周云在這部電影中完全契合的演員，真是鬼斧神工的奇跡——如果你們看了這部電影，就會明白我在說什麼，年人的和，朋友的親和擔憂，以及更為復雜的，都在他們幾個人之間綿延開來。”

在后面的采訪環節，古槐春甚至被好幾個記者稱為電影的“點睛之筆”。

古槐春寵若驚。

周云卻覺得記者們的評價并不算夸張。

當然，這不是古槐春的演技真在這部電影里突飛猛進了。

是文冰太會拍了。

在電影里的古槐春，完全不是作為演員的古槐春而出現，而是作為他自己。

他在電影中呈現出的覺，就像是私下古槐春和周云相的樣子，真實得讓人仿佛不像是在表演。

因為本就不是在表演。

周云甚至覺得，這部電影真的完全是導演的藝，包括在，每一個演員的存在都只是這個電影的一部分，他們出鏡的每一個畫面，在一開始都不知道會為這個電影的哪個部分，最后，被文冰剪輯現在這個樣子，變了一個與拍攝時的理解有差別的故事。

卻更流暢，更有某種哲學上的意義。周云覺得，這是自己演過的、表演最不重要的一部戲，但卻是在表演上最沒有設計的一部戲。非常獨特。