阿苑：

一別一秋，甚是想你。

北京的秋天夜裏涼，你俏，洗完澡一定要及時吹幹頭發。

我在這裏一切都好，隻是想你。

阿苑，別哭，我沒想把書寫得這樣矯，眼淚洇墨水可就看不清字了，隊裏要求我們寫一封書，我特意找了支新的鋼筆，灌的是碳素墨，我怕時間久遠，字跡會淡，也怕你會很快忘記我，更怕你永遠不會忘記我。

阿苑，我以前不習慣這樣你，總覺得太過親，在一起四年還從來沒有問過這名字的來曆，有時間在墓前講給我聽聽。

提起筆卻不知道該和你講些什麽，西城的那棟房子我早就找了律師，過戶在你名下了，算是留個念想，我不知道自己死後會被安葬在哪裏，你也不要常去看我，一個未婚的小姑娘總是往墓園裏跑，傳出去不好。

我不知道你會什麽時候拆開這封信，阿苑，每年二月十八日來看我吧，不要常來，就在這早春裏，在最早的春天，那天我被養父母接回家，我人生開始複蘇了。

阿苑，你有時間替我去趟州貴，買點那小子吃的棗泥方，放一首《怒放的生命》，那首新歌《春天裏》我已經放給他聽過了。

你總是提起我不在北京的那六年就委屈，其實09年的時候我回去過一次。

我在醫科大學門口徘徊，不知道該不該見你。

我訂了去州貴的機票，去見了胡洋木，還給他放了那年汪峰新出的專輯單曲《春天裏》。

離京時，我又一次去了醫科大，那天晚上看你坐上了末班車，滿臉疲倦，戴著耳機開著窗，其實你不知道，我也在那輛末班車，就坐在離你隔開兩排座位的位置，我看著北京輝煌的燈照在你上，明明暗暗，我的心也跟著起起伏伏。

你總問我什麽時候開始喜歡你的，或許連我自己都沒意識到，大概是很久很久以前。

你要改掉晚間坐末班車的習慣，那次在校門口，你險些被持刀的殺人犯傷到，我後怕，也無數次都在慶幸那晚我在。

阿苑，寫到這我有些詞窮了，馬裏的星星很，今晚的夜遙掛在天邊一月，有些淒苦，被雲擋住了許多，朦朦朧朧看不清。

我有個很偉大的願，希世界和平。

也有個小小的願，希阿苑看見這封信時不哭。

阿苑，守得雲開見月明，我你。

周平桉

2012年/馬裏/秋

-

後記：

忘記從何時起，把生日願都許給了一個周平桉的男人。

“菩薩菩薩，我要周平桉，平平安安。”

二十七歲後，許不了這個願了。

也不再過生日了，隻是每年的二月十八日，北京城的青山烈士墓園都會招待一位份不明的人，總是帶來一束白洋桔梗，會在一方墓碑前呆很久。

沒有人知道的份，隻曉得有警衛員不遠不近的守著。

霧靄沉沉的青山烈士墓園，許抒抬手輕挲那張小小方像，微風掠過，滿山的青鬆簌簌作響。

“周平桉，殉這種事我沒法做，但下個百年我還你。”

番外完