姜玥買了本新的日歷，的賬號綁定了周寂的賬戶，買了點什麼，周寂那邊都能看得見。

喜歡買漂亮的服首飾還有包，還有很多甜得發膩的糖，總之很買這些看起來就不怎麼用得上的東西。

隔了幾天。

周寂就看見心很好的在家里拆快遞，坐在地毯上，依然沒有穿子踩鞋子的習慣，著腳丫，腳指甲都白白的，好像看起來都是香的。

哼著小調，迫不及待拆了快遞，拿出里面的日歷。

周寂看了眼才發現原來買的是明年的日歷，今年已經過了一大半，離明年也才只有幾個月。

周寂平時不會問，今天開口多問了句：“怎麼買了日歷？”

姜玥低頭，手里拿著黑馬克筆，在日歷上畫了幾個日期。

咬著筆頭，聽見丈夫的聲音才慢吞吞抬起臉，說：“因為我要從現在就開始倒數了。”

周寂耐心的問：“倒數什麼？”

姜玥說：“倒數明年的立春，周正初前幾天告訴我，明年春天院子里的玫瑰花就會開了。”

說著還用手給他比劃，“一大片！會非常漂亮。”

紅的。

鮮艷又燦爛的紅玫瑰。

如此熱烈的，也最能配得上。

最喜歡的花就是玫瑰了。

周寂知道兒子在院子里種了玫瑰，明年春天能不能開花，也不好說。

而。

沉睡的時間一天比一天長。

哪怕醒來的時候狀態再好，也看不到任何好的轉變。

仿佛什麼都留不住。

周寂當然希自己的妻子能好好的活到明年的春天，希能看見每年燦爛明艷的春。

可是，有些事不是他想就能如愿的。

他的心里有些，嗓子眼也的，像吞了個麻的發苦的柿子。

他抬手了的烏發，同烏黑的眼睛對視了片刻，男人默默低下頭親了親的眼皮。

很乖巧，很安靜。

等過了會兒，有點害又有點高興地告訴他說：“到時候我把開的最大最好的那朵玫瑰花送給你。”

把最濃烈最真誠的我你送出去。

是個難題。

讓人歡喜讓人愁。

周寂張了張，他還沒說話，就又仰著臉直勾勾著他，不染塵埃的眼神，讓人心又心。

問：“我送你玫瑰花，你會對我說我你嗎？”

哪怕的人生已經快要到了終點。

哪怕周寂的心這會兒也麻麻的痛著，可是這幾個沒有任何虛假、任何欺瞞的字，他還有幾分難以啟齒。

總是不想騙的，但也不想再那樣堅持一些沒有意義的事。

周寂嚨喑啞，他說：“現在就可以說。”頓了頓，他開了口：“我你。”

姜玥開心的踮起腳尖親了親他，笑起來，楚楚人，不像一個虛弱到已經快到末路的病人。

掰著手指頭接著說：“第二漂亮的花就送給我們的孩子好了。”

嘀嘀咕咕：“我覺得我是他的，可是我不想告訴他，他肯定會特別得意，我才不要讓他在我面前得意洋洋。”

就讓玫瑰告訴他。

也很他。