“窗戶外面有人在看。”

西恩·潘一指教室的窗戶，果然激起了一陣咯咯的笑聲，一群看拍電影的高中生男，從門外著溜走。

“再檢查一次窗外，然后找幾個助理攔住走道了的路口。”羅納德吩咐第一助理導演艾爾。

羅納德也出去看了看教室外的環境，兩邊的走道都用黃白膠帶攔出了區。范奈斯高中的教導主任，也安排了幾個保安幫忙守住樓梯。

這比自己當年拍“搖滾高中”的待遇，可要高太多了。大制片廠就有這些好，拍電影的各種后勤問題，都用規章制度約束。

“我們重新來一遍”羅納德對艾爾下達準備的指令。

西恩·潘在一旁喃喃自語，做著緒上的準備。他的假發帶上以后，更像人猿泰山了。碩大的鼻子上面，是稍稍分開的小眼睛。配上斯皮科利那種說話不經大腦的風格，確實讓人一看就覺得智商在平均線以下。

扮演老師漢德先生的雷·沃爾斯頓，是1914年生人，已經是67歲的老演員。頭發梳的一不茍，配上淺襯衫，亞麻外套，非常有范兒的一個老師形象。

羅納德上前道歉，說明是自己清場不利，才讓鏡頭重拍。

“沒關系。這種意外在片場經常發生。我拍片和很多導演合作過，你算是其中有的能把一切安排的井井有條的了。”沃爾斯頓對導演還算謙和，也沒有“火星叔叔馬丁”的明星架子，對工作非常認真。

對這種老戲骨，羅納德還是非常尊重的。他們在好萊塢片場拍片的時間，比羅納德的年齡還要大很多。讓他們能在舒心的環境里表演，他們才會拿出真正的演技，而不是隨便演演。

沃爾斯頓除了演電視，還在很多電影里演配角。羅納德看過的就有羅伯特·雷德福主演的“騙中騙”，和大導演比利·懷爾德導演的“桃公寓”。

他的電影拍攝經驗很富，有時他還會私下和羅納德聊聊天。他的演藝生涯在“火星叔叔馬丁”這個角之后陷低谷，不管演什麼角，都被觀眾認出來是馬丁。

有時候一個功的角，觀眾非常認可。但這種認可也限制了演員的戲路，特別是他這樣演配角為主的格演員，電視劇結束以后不得已休息了三年多，沒有拍攝任何電影電視。

“希你的這部電影，能讓觀眾重新記住我的新形象。我到馬德里旅游，都有人用手指放在腦袋后面，比劃火星叔叔的形象。”

“會的，雷。”羅納德看工作人員準備好了，下令拍攝。

“不要吃東西，NOEATING。E，A，T，I，N，G。不要在我的課上吃東西。”沃爾斯頓收走了一個群演拿出來的巧克力棒，放到自己口袋里。

“你要學會在自己的時間，吃東西。我的課上不準吃。”

門口傳來一陣敲門聲。漢德先生聽到了以后，去打開了房門。

斯皮科利站在門口問，“我注冊了這門課。”

漢德先生反問，“什麼課？”

“阿利加歷史，我看見講臺上有地球儀……”

“Cut！”這次到雷·沃爾斯頓喊停了。

“怎麼啦？”羅納德示意大家停下來，上前問道。

“導演，你能不能和他說說，不要擅自改臺詞。”雷·沃爾斯頓對羅納德大聲抱怨。

西恩·潘還沉浸在角里，對這一切視無睹。

羅納德撓撓頭，這是兩種表演理念的區別。

老一代的演員，經過大片場時代的好萊塢，那時候編劇寫的臺詞是不能更改的。

比利·懷爾德是其中最著名的一位，他對演員擅自改他的臺詞很惱火。認為演員的工作是表演，而臺詞應該由他這樣的職業編劇來理。

而紐約那邊的演藝理念，是斯坦尼斯拉夫斯基的舞臺劇表演理論發展而來。演員重復地扮演一個角，重復的說一個臺詞，就引不起自己和語氣上的自然反應。

在觀眾的眼里，這樣程式化的表演就缺真實。有一些斯坦尼斯拉夫斯基系下的流派，就推崇現場即興發揮（Improvisation）。

他們認為，只有即興的臺詞，才能引起對手的自然反應。聽，理解，回答的反應鏈條才會讓觀眾覺到真實。

西恩·潘就屬于這一流派，他每次說的臺詞都不一樣，雖然意思大相同。

“西……斯皮科利”，羅納德把他到一邊，“沃爾斯頓先生是老派的好萊塢演員，你能不能遷就他一下。”

“斯皮科利就是這樣一個人，我的行無從預測。”

羅納德又撓撓頭，這是說不通啊。看著西恩·潘那副傻乎乎的樣子，第一次覺得他的方法派演技也有招人恨的地方。

“你就不能遷就我一次嗎？”羅納德也有點惱火了。人家火星叔叔不會即興表演方法，這怎麼搞？

“導演，要不你讓我表演之前來點那個什麼？”西恩·潘向羅納德說道，“我需要一點刺激，才能每次按照臺詞，還能演出新意。”

“什麼什麼？”

“你懂的，就是什麼，什麼。”西恩·潘指著角落里他的包包說道。

“拿來我看。”羅納德不會允許在劇組用七八糟的東西。

還好是一瓶烈酒。

“不能喝太多啊。”

西恩·潘點點頭，打開瓶蓋猛灌了兩口，一下子烈的伏特加灌下去，他的眼睛都有點泛紅。

“我準備好了。”

羅納德轉去和沃爾斯頓商量，“沃爾斯頓先生，西恩戲太深，他本人也有點……”羅納德出手指對著腦子點了點。“這次如果他又沒有全部按照劇本說，你能繼續接下去嗎？”

沃爾斯頓點點頭，“好吧，我會接下去的。他是一個有潛力的演員，但是我在好萊塢看過很多沉迷酒，和其他令人上癮的東西，把自己弄廢的明星演員。你得和他談談。”

“好的，我會的。”羅納德轉頭走向攝影機后面的安全區，向助理導演示意開始，然后一屁坐在椅子上休息，想道，“我說的著嗎，現在又不是大片場時代，演員都有經紀人和經理人照顧，我說有啥用。”

接下來的片段拍攝的很順利，雷·沃爾斯頓無視了西恩·潘的即興發揮小改臺詞，按照自己背誦的臺詞繼續接下去，反而拍出了一種兩人格格不的覺。

拍攝繼續進行。

到了晚上，羅納德在范奈斯高中這邊收工以后，帶著西恩·潘趕到了高中外面的范奈斯大道。走到和沃斯街的界，這里的馬路已經封閉，警察在維持秩序。

“斯皮科利，我們先來你和橄欖球明星弟弟的開車鏡頭。”

“好的”西恩·潘走去化妝拖車，開始準備。

谷</span>馬路上一輛雪佛蘭科邁羅Z28跑車停在中央，跑車的前方，用鉸鏈連接著一輛皮卡。上面是特技攝影組的人，準備的差不多了。

攝影指導馬修爬上皮卡的車斗里，坐在攝影機后面看著科邁羅Z28的駕駛室。瞄了很久以后，對羅納德說，“可以了。”

扮演橄欖球明星·杰弗遜弟弟的黑人演員，正坐在副駕駛座上作者準備。

“你怎麼樣？”羅納德問了他一句。

“沒問題，導演。”這個黑人演員比較靠譜，是選角導演菲利普斯推薦的，臺詞功底不錯，長相顯得很年輕，符合需要。

“好，等斯皮科利來，我們排練一遍”

羅納德也爬上了皮卡的車斗，過攝影機的取景，也看了一眼科邁羅跑車的前臉，取景框正好把駕駛座和副駕駛座收進里面，兩片玻璃的很干凈，拍攝沒有問題。

“斯皮科利呢？去催催他。”羅納德在車斗上坐了一會兒，還沒等到西恩·潘出來。

“來了，我來了。”西恩·潘的眼睛比剛才更紅了，走路也有點歪歪扭扭。

打開駕駛座，西恩·潘做了進去，“讓我們開始吧。”

副駕駛座上的黑人演員一皺眉頭，西恩·潘一開口就是一怪味，常在娛樂圈混的他對這種植味道再也悉不過了。

不過他沒有說什麼。羅納德示意開始排練。

攝影機對準這后車的駕駛座。特技組的機械師設定好檔位，實際上科邁羅跑車是被前面的皮卡拖著走的。西恩·潘在駕駛座上做出搖方向盤等作，實際上都是表演出來的。

“嗨嗨，這是我哥的車，你開的當心點可別劃了。”

“怕什麼，現在是我在開車，你是領航員，專心指路。”

“很好，實拍一次。”

兩人在飚車的車輛部鏡頭就這麼拍好了。

“下面是特技鏡頭，你準備的怎麼樣了？”羅納德跳下皮卡，對著特技組的黛比·埃文斯問道。

“很好，沒有問題。我們都計劃過了，兩個主要鏡頭都已經在昨天半夜試驗過一次。”

“你不能換個人開那個撞車鏡頭嗎？我總覺得……”

“怎麼，你對有歧視嗎？”

“不，我只是擔心穿幫。”羅納德不太敢惹這個特技俠，這個比自己大兩歲的人，是的權主義者。

在千年的CBS特技大賽托車組比賽上，作為唯一的參賽選手，贏了所有的男的。決賽上，秀了一把在開的托車上頭手倒立，技驚四座。

汽車組的比賽也打敗一眾好手，拿到了第二名。聽說不服氣的，明年還要再次參賽，這次要拿到冠軍。

“我戴上金假發，和西恩的高差不多，不會穿幫的。”黛比接過發型師遞來的一個假發套，把自己的頭發扎好，住頭皮，而后帶上了長發，“怎麼樣？”

羅納德退到遠用導演取景看了看，確實分辨不出。

“OK，實拍。”

一條長長的木頭做的匝道，早就被布景部門搭建起來，黛比會開車從底下加速，然后開上匝道，最后一頭撞進準備好的緩沖紙箱里。

一大群游客模樣的人，剛從旁邊的餐廳出來，看到這邊有攝像機，都很興，好萊塢看到實拍電影的機會也不是很多，馬上圍了上來。

“你們在拍什麼電影？”

“明星是誰？有保羅·紐曼嗎？”

“羅伯特·雷德福也行。”

還是個團。

羅納德抓住電喇叭，對著們喊道，“士們，我們在拍保潔的洗廣告，你們想出境的話，去那邊報名。”

“早說啊，洗有什麼好拍的，我們走了，聽說那邊有史泰龍的家可以看。”

聽到是拍洗廣告，旅游團都退散了。

“我們只有一次機會，大家注意。”羅納德拿起電喇叭繼續發布指令。

“救護車準備好了嗎？”

“好了。”

“滅火？”

“消防隊好了。”

“錄音？攝影機？Action!”

一聲令下，黛比駕駛著一輛便宜舊車改裝的跑車，沖上了木質匝道，然后一頭撞進了實現布置好的緩沖區。

一大群人沖上去，拿著滅火的消防隊員，還有穿著白大褂的醫生。特技隊的同事打開車門，讓黛比出來。

“我沒事。”黛比對羅納德喊道。

羅納德看向攝影指導。

馬修向他點了點頭。

“很好，今天收工。”

大家啪啪啪的鼓起掌來。

羅納德滿意的走道休息拖車那邊，準備去拿自己的紅茶。一開門一怪味迎面而來。

“他媽的誰在這里這玩意的？我說了好多遍了，劇組里不允許有這些東西。”劇組的人都聽到了羅納德高聲罵的聲音。