照明符暖的漸漸散去，四周變得清晰起來。清晨的白霧挾裹著夜里的寒徐徐鋪開于天與地，院子里，有清脆的聲音“叮叮當當”地響著。

　這是一個雪后的清晨。

　“柴桑，這麼早就起來鑄劍了？”有人的聲音響起，帶著善意的調侃：“想多鑄幾把劍給閨存嫁妝啊？”

　“嘿嘿。”被調侃的人也不惱，只是憨厚地一笑。

　柴桑？簪星心中微怔，那不就是無憂劍的鑄劍師嗎？這是無憂劍的記憶？

　院子的最中間，站著一個中年男人。比起高深莫測、總是沉默古怪的鑄劍師來說，這個男人看起來更像是一個普通匠人。他材矮小，皮糙黧黑，容貌甚至可以說是丑陋，佝僂著背，正在火爐邊叮叮當當地打鐵。

　院子里堆滿了積雪，寒冬臘月，他卻著膀子，打得滿頭是汗。洗得發白的子上布滿了補丁，看上去家境并不是很好。

　簪星走到他邊，柴桑毫無所覺，專心致志地做著手中的活計。

　這里是無憂劍的記憶，存在于記憶中的人，看不到簪星。

　他正打著，冷不丁從屋里傳來“咿咿呀呀”的啼哭聲，柴桑一愣，丟下鐵鉗就往屋里跑，簪星好奇地跟過去，就見那間破敗的、搖搖墜的紅泥屋，柴桑站在榻邊，正手忙腳地給嬰孩換尿片。

　“哎喲，不哭不哭，爹在這里，爹爹保護你。”男人笨拙地安懷中的嬰孩：“我們無憂最乖了。”

　無憂？

　簪星看向襁褓中的孩子，這應當是個嬰，不過三四個月大小，裹著件花襁褓，正對著扮鬼臉的柴桑出一個甜甜的笑。

　無憂是柴桑的兒，他用兒的名字為劍命名？

　匠人不會回答簪星的疑，只能順著無憂劍的回憶看下去。

　接下來，是柴桑照顧年兒的一段日子。

　匠人柴桑是月支國的一位鑄劍師，聽聞他們家族世世代代都是鑄劍師，祖上還曾是專為皇室權貴鑄劍的高人。不過后來就漸漸沒落了，到了柴桑這一代，日子更是過得捉襟見肘，連飯都吃不飽。至于所謂的鑄劍世家，鄰人聽了也只是付之一笑。

　柴桑父母早亡，妻子也在兒出世后不久病逝，只留下一個嗷嗷待哺的兒，柴無憂。

　柴桑很寵這個兒。

　他每天努力地做活，多賺些工錢，全拿來給無憂買吃食料。白日的時候他一邊打鐵一邊照顧無憂，晚上的時候就點起油燈，在燈下給無憂做鞋做，補小裳。

　起先他并不會做，握鐵鉗的手拈起繡花針，總有幾分蹩腳與笨拙，如同兒白的小手落在他糙的掌心，總是令他小心翼翼、不知所措。待后來，慢慢地就練了。他的裳針腳做得比鄰居家嬸子還細膩，辮子扎得比城里最俏的姑娘還要好。

　人人都夸他有一雙巧手，無憂雖然沒有娘，卻仍然無憂無慮，漂漂亮亮。

　牙牙學語的嬰孩很快就長大了，長了紅齒白的小姑娘，長了裊裊婷婷的豆蔻，長了明眸皓齒的二八佳人。

　柴桑在院子里打鐵，鄰人經過，笑著問門口繡花的姑娘：“無憂，日后可要找你一個像你爹一樣對你好的夫君啊。”

　孩子不服氣道：“我才不要找一個像我爹那樣的夫君呢，我要找，就要找一個才華橫溢，會讀書會寫字的公子！”

　“什麼讀書寫字，你就是想找個俊俏的。”鄰居家的小虎對扮了個鬼臉：“你就是嫌你爹丑！”

　無憂氣得從凳子上站起來，追著要打小虎：“胡說，我爹才不丑，我爹一點兒也不丑！”

　柴桑一邊打鐵一邊看著他們打鬧，笑得眉眼舒展。

　他本就長得矮小，容貌也陋，偏偏得了一個如花似玉的兒。年輕與衰老，麗與丑陋，像春苗與枯木，鮮花與朽泥。

　無憂十七歲的時候，許了一戶人家。

　對方是書香門第的爺，生得一表人才，文質彬彬，容貌果如鄰人說得那般俊俏。最重要的是為人謙遜溫和，才華橫溢，還會買杏花糕給無憂。

　人人都說柴桑得了一位好婿，匠人私心里卻犯了難。對方雖然稱不上高厚祿之家，卻也吃穿不愁，說起來，是他們家高攀。對方的彩禮不低，作為父親，自然要為兒準備厚的嫁妝，以免到了婆家被人瞧不起。

　夜里無憂睡著后，匠人披著服點起燈，在桌前盤算著家中還能拿出來多銀錢。房屋莊子什麼的，他實在負擔不起，除卻一點銀錢，他還想給無憂置辦一件最的嫁。

　一顆腦袋從門口探出來：“爹，大半夜的不睡覺，你干嘛呢？”

　柴桑將記賬的本子藏到后，笑道：“盤算給你做嫁妝呢。”

　“什麼嫁妝？”無憂臉一紅：“咱們家哪有錢做嫁妝？”

　“就算沒錢也不能了咱閨的嫁妝，”柴桑難得與兒玩笑：“要不爹給你打把劍帶到婆家去，日后婆家要是有人欺負你，它來保護你。”

　無憂嘲笑道：“爹打的劍，用來砍柴還差不多，還保護我。我才不要。”

　“咱們家可是鑄劍世家，”柴桑佯怒：“說說，想要把什麼樣的劍？”

　“嘿嘿，那我要把漂亮的，最好是銀白，如果劍柄能刻一朵霜花就好了，我不喜歡太沉太重的，如果能輕巧一些那就更好，要一眼看上去就很不凡......爹你干嘛走了，我還沒說完呢！”

　聲音漸漸地小去。

　院子里打鐵的聲音卻越來越頻繁。

　為了給無憂置辦嫁妝，柴桑開始接更多的活，他其實已經不再年輕，力比不上從前。每日這樣不停歇地打鐵，原先陳舊的宿疾便逐漸顯出來，一到下雨天，膝蓋疼得厲害。

　無憂也察覺到這一點，拉著柴桑回屋，氣道：“這樣下去不行，爹你又不是年輕人，這種天氣就不要打鐵了，回屋休息！”

　柴桑表面上應了，待無憂出門的時候，背著無憂又打上了。

　城里布莊里的水羅緞要三兩銀子，用來裁做嫁最好。他快要湊齊錢了，等拿到緞子給無憂，無憂不知道會有多高興。

　新年在即，年一過，兒就要出嫁。他這一生雖無甚本事，卻已十分知足。

　一直到這里為止，所有的記憶都很從容。那些柴桑與無憂相的日子似乎填滿了記憶的每一個空隙。零碎而又溫暖，它不厭其煩地重復瑣碎的日常，似乎對這段記憶不舍，以至于時間流逝得十分緩慢。

　簪星不知道外面現在如何了，無法從這段記憶中離出去，只能耐著子繼續看下去。這或許是無憂劍想要看到的。

　想，這可能不只是無憂劍的記憶，也是無憂的記憶。

　記憶的畫面開始逐漸變得模糊了，流逝的時間變得不穩定，似乎對于記憶的主人來說，接下來的這段回憶十分痛苦，使他心飽巨大的煎熬。

　月支國的新年，大地被積雪覆蓋，家家戶戶檐下掛起了燈籠，大門了春聯喜字。無憂將屋門前最后一朵窗花得整整齊齊，聽見外面經過的路人說話。

　“天香樓又開始賣春酒了。”路人催促：“快點去，二十個銅板呢，晚點就買不到了。”

　無憂了天，已經是傍晚了。

　明日就是新年，月支國的商販都不會開張，本著想要早些賣完回家的心，許多小販都會將東西賣的很便宜。春酒到了這個時候買比平日里二十個銅板，最是劃算。柴桑好酒，素日里卻舍不得酒錢很喝。

　他還在屋子里張羅明日的年夜飯，無憂將銅板揣到荷包里，自己出了門。

　記憶到了這個就停止了。

　周圍變得漆黑，時不再流逝，月支國的雪雖然厚重，可那只是存在于記憶中的假象，并不會對人有任何知覺，可簪星竟卻會覺得冷。

　那是一種無孔不的、似乎要鉆人心底的冷。從腳心生起，一點點蔓延侵噬，爬上人的四肢，爬上人的五臟六腑，冷到骨頭中。

　無憂沒有回來。

　又過了很久很久，“轟隆——”一聲，雷聲炸響在耳邊，似乎有淅淅瀝瀝的雨聲響起。

　簪星看到柴桑拖著生病的軀，四尋找兒的下落，賣酒的商販告訴他，無憂在傍晚的時候買過酒，之后就離開了。

　可沒有回家。

　那個矮小的不起眼的男人瘋了一般在新年的前夜找尋兒的蹤跡，直到第二日，有人在坊市的街頭看到了一橫陳在地的尸。

　孩子神驚恐，衫不整，渾上下傷痕累累，慘不忍睹。

　死在了新年的第一天。

　那些暖的芒水一般的褪去，記憶開始變得蒼白、晦暗。鋪天蓋地的絕與悲傷瞬間席卷了整個小院，簪星看到柴桑伏在兒上失聲痛哭。

　活了半輩子沉默寡言的男人，哭得撕心裂肺，絕又無助。

　那種極度的悲傷幾乎要過記憶傳遞給每一個人，簪星也控制不住地了眼眶。

　有經過的路人告訴柴桑，昨日夜里經過酒樓時，看見一個孩子被幾個醉漢拉拉扯扯地上了馬車，看模樣，是月支國將軍家的馬車。