那條充電線被他整齊地抓在手里，頭金屬硌痛了金北周手心。

他眸中失了溫度：“你什麼意思？”

“你妹給你生！金莓莓給你生！”路櫻刻薄道，“會非常樂意爬你的床...”

話沒說完，那條充電線猛地被金北周砸到地上。

房間猝然安靜。

金北周膛深深淺淺的起伏，呼吸重急促，垂在邊的手不易察覺地抖。

“你他媽說的這是人話？”他咬字，“這是人能講出的話？”

路櫻用詞尖銳：“我是畜生！我就說！讓你妹給你生！讓爬你的床！你們金家的統別便宜了外人！！”

“......”金北周脖頸紅溫，管脈搏眼可見地跳。

他攥了拳，憑著咬越來越鼓，死死地盯著門邊姑娘。

路櫻沒有任何畏懼，甚至抬高下，眼神里都是挑釁。

就像是，希他一掌扇過來。

扇碎最后那點期待。

扇掉所剩不多的依賴。

扇死甩都甩不掉的喜歡。

氛圍凝固，耳朵里錯覺似的，能聽見落雪簌簌聲。

時間推移，硝煙味不減反增，針鋒相對的局面繃一只充到極致的氣球，一點風吹草就會炸。

不知過了多久，金北周緩緩收回視線，緒不明：“你是不是了，我出去找點吃的。”

說罷，他越過那條猙獰開的充電線，面無表離開。

房間重新死寂。

路櫻重重抹了把眼睛，厭惡越來越尖酸刻薄的自己，厭惡一點風吹草就要炸開的狀態，厭惡現在的一切。

婚姻沒有讓變得更好。

嫁給喜歡的人，得到年時就上的男人，也沒有讓的生活，變得更開心。

-

威吉斯是標準的度假村，新年來臨，大批旅客拖家帶口過來雪游玩，客棧酒店漲天價，連泡面都是一桶難尋。

金北周好不容易找到家北城土菜，倚著前臺，耐著子等后廚打包。

“您放心，”老板拍脯說，“我這一北城話地道吧，廚師是我媳婦，標準北城口味。”

金北周點頭：“謝謝。”

老板好奇：“你媳婦只北城菜啊？”

“差不多，”金北周禮貌回應，“挑得厲害。”

老板：“難得見到老鄉，怎麼不把媳婦帶來，我這店里暖氣足。”

“鬧脾氣，”金北周把玩著手機，“這不是，正哄著呢。”

老板眼，曖昧的笑：“這不管多帥的人都要哄媳婦，我這心里平衡多了哈哈哈。”

金北周勾。

拎著放進保溫袋里的食盒，金北周無意間瞥見窗邊花瓶：“老板，這花能賣我嗎？”

“牡丹啊？”老板驚訝，“這得問我媳婦，可寶貝呢。”

冰天雪地的季節，能買到幾朵盛開的姚黃可不容易。

老板娘不愿賣。

金北周是跟路櫻爭吵后出來的，當時憋著火，外套也沒穿，瘦高拔地站著，用商量的語調：“我太太眼挑，就喜歡獨一無二的東西，普通的花取悅不了，我出十倍的價，您賣我兩枝...一枝也行。”

老板娘由上而下打量他。

年輕男人穿了件灰薄款，黑西熨，普通低調的配，卻被他穿出了櫥窗里模特的氛圍。

老板娘略一思索，應了。

怕冰雪凍壞艷的花，金北周腳步略快，小心翼翼護著花朵和熱騰騰的食盒。

一路暢通無阻地到了客棧。

金北周敲了敲門。

里面沒有任何靜。

金北周又敲，低著聲：“路櫻，開門。”

等待片刻，還是沒人理他。

金北周吁了口氣，似乎是在服：“我錯了行不行，我不該那樣說，我這不是來了嗎，一秒都沒耽擱。”

他是賤刻薄，但他哪一次真沒管？

他們倆一塊長大，青梅竹馬的，吵過無數次，和好無數次，失控時什麼狠話都能出口，誰不了解誰的子。

“路櫻，”金北周服了，“你讓別人爬我床就合適嗎？真爬了你不得打斷我...”

說到這，一道腳步聲停住，狐疑打量：“你找誰？”

金北周里的嘮叨停了。

是客棧老板。

“路櫻，”金北周點頭，“我太太。”

張慧瞠目：“是你啊。”

“......”

“那不用找了，”張慧聳肩，“路小姐已經退房走了。”

金北周表一凝。

張慧打量他：“路小姐給我看過你的照片。”

記不清多年前了，照片上的男人不如現在，穿著黑白灰的校服，年十足地轉著籃球，不經意地著鏡頭。

路櫻提及他時，臉上掩不住的和歡喜。

心事，重如寶，又忍不住炫耀：“今年我只能玩兩天，要回去補課，他幫我補。”

后來，張慧看見無名指上的婚戒，還打趣問：“老公怎麼沒陪你來？”

路櫻面不改：“他妹結婚。”

第二年，張慧又問：“老公呢？”

路櫻：“他妹離婚。”

而今年，張慧第三次問起時，路櫻笑：“他妹死了。”

張慧好奇：“不是嫁給了喜歡的人？怎麼一年比一年不開心？”

路櫻眼睛彎了彎，沒說話。

走廊安靜無聲。

打量完眼前的男人，張慧補充：“路小姐多付了幾天的房錢，您可以直接住下。”

金北周站在影里，額前碎發蓋住眉眼，角略顯幾分郁。

“今天出去過？”

“......”張慧頓住，“當然，路小姐喜歡雪。”

金北周：“出去了多久？”

張慧實話實說：“五個小時。”

“回來時是什麼樣？”金北周淡聲，“正常嗎？是自己，還是跟別人一起？”

“......”

張慧不敢說。

傍晚路櫻回來時，況明顯古怪的，連隨的平安扣都送人了。

別不會是約了條小狗來玩吧？

結婚三年，從未見老公陪，頭一次見就打聽這些。

不會是出軌被發現了吧？

張慧扯出笑：“很正常啊，是路小姐自己，以前還有父母，后來是外公，這幾年就自己了。”

金北周沉默幾秒，問：“沒有驚恐、張，或者別的表？”

“......”張慧斟酌措辭，委婉道，“似乎不開心呢，回來把服都扔了。”